在母亲面前，我总感觉自己像一个大文豪。
小时候，我写完一篇日记，就欢天喜地地跑去母亲身边读给她听。无论她在做什么，都会放下活儿，一动不动地听我读，她面目虔诚，嘴里不时称赞，让我好得意。往往一篇文章读完，母亲的双手也被洗洁精水浸得僵直，满是褶皱。
也有几次，忙了一天的母亲躺在床上，合着眼睛听我读，没过多久，她就打起了轻酣，我的热情瞬间被浇灭，我好懊恼，一直摇晃她的胳膊，直到她有些动静才罢休。“不听我就不读了！”母亲竟也不生气，她揉揉睡眼，温和地说：“我听着呢，你继续读呀。”我便又底气十足，手舞足蹈起来了。母亲一直静静地看着我，打了好几次哈切，昏黄的灯光下，她的眼睛亮晶晶的。
因为母亲多年如一的鼓励，我一直热衷写作，文章也在报刊杂志上显山露水。样刊才寄到家里来，母亲便抢先看过了，她总是能在一堆作者中，一眼找到我的名字，然后迅速翻到那一页，像雷达探测器一样精准。
母亲爱读我的文章，可是她认识的字却并不多。我用字越来越生辟，她读起来很吃力，于是，她专门买了一本新华字典，还配了一副老花镜。她把缝纫机翻过来，留下一个光滑的桌面，那便成了她的专属书桌。桌子上常年摆着三样东西：一支铅笔，新华字典和我的文章。母亲亮着一盏橘色的小灯，一坐下就是很久，起身时她满意地伸个懒腰，整个人十分舒畅。
天晴的时候，母亲搬一个小凳子，坐在院子里的空地上，脚边放着一个篮子，里面装着的都是我的文章，她把它们整整齐齐地叠好，像侍弄一篮子的鲜花。母亲摩挲着书，老花镜划到她的鼻梁上，她的眼睛便会眯成一条线：“笔耕不辍？是指拿着笔杆写字，就像一直用锄头耕地吗？”她抬头看看远处，然后又顿悟似的点点头：“应该是这样子的！”却又不敢下定论，用铅笔细细地画一个小圈，问过我后，再用橡皮小心翼翼擦掉，轻轻将橡皮屑吹走，页面整洁如初。
好多次，我下课回来，喊了几声“妈”，无人回复，寻了一圈，才发现母亲。她正低头看书，丝毫没有察觉到我，我按着咕咕直叫的肚子，不忍心打搅她。我想，过去母亲若是上得起学，她一定是学霸。
我慢慢地忙碌起来，也有了自己的世界，我就很少和母亲掏心掏肺地说话了，也不再给她读文章。起初母亲有些不习惯，她总是趁我刚落笔时，走进来，时机总抓得刚刚好。我干脆抽出一本习题，刷刷做起来。母亲站了一会儿，爱怜地看着我，然后又默默地走开了。一天，母亲终于忍不住了，吃饭的时候问我：“宝贝，最近有没有写新文章，我好久都没有读东西啦！”她说这话时，眉头微皱，嘴巴却扬起，一副急不可耐的样子。我埋头吃饭，暗暗地笑母亲，已年过半百，却像一个孩子。
傍晚，我经过书店，选了一本厚厚的散文集，想着带回去送给我爱读书的母亲。母亲见着礼物，口里不停地说着“好。”她笑起来，黄黄的脸上堆满皱纹，像一朵干枯的菊花。那本书，我见母亲看过几次，一路走马观花，翻得飞快。后来，就悻悻地把书丢在一边，再没有理会。
记得有次搬家，一切布置就绪，母亲却急得来回打转，一脸沮丧地说：“我的读书笔记呀！”最后，在一堆杂物中找到了母亲的珍宝——一个老旧的线装本。本子里写着：“女儿能独立判断一些事了，她真的长大了。”“女儿嫌我吵吵，可我改不掉啊！”……每一篇都以我的文章标题开头，后面细细地写着她的读后感，堆满整个本子。母亲用袖子把灰尘擦去，摆在柜子的最上层。
多年来，我伏案写作，看窗外明月，心也格外清明澄静。月亮的另一边，有一个人，她会欣赏我的每一篇文章，想从我的文字里读懂我的世界。
备注:本文系原创，首发于《爱你·成长读本》
