陆之昂——《夏至未至》
给全世界最好的陆之昂：
见信如晤。尽管我们从未见过面，但我早已在脑海里勾勒过你的样子。所以这样一句装模作样的话，一定不能省略。
这是我写给你的第二封信。早先那封是在十年前，那会儿我将书里有关于你的描写全部抄录在日记本上，因为你最后为小司入狱难过了好长一段时间。如果你看见过那一封信里的内容，就会知道我可没在撒谎。
时隔这么久想起你，还会觉得你就像是我做过的一场梦。梦里你、小司、立夏，你们的轮廓都淡淡的，阳光透过香樟树的间隙倾洒下来，画面美好的不像话。我听见你们谈天说地，看见你背着蓝色书包骑着单车快速穿过林荫道，时不时腾出一只手，用手指推推鼻梁上滑落下来的金丝边眼镜架。
以至于后来我再看见斜挎着蓝色背包的少年，心里情不自禁地就会萌生出好感。
我和你一样，都在怀念浅川的那个夏天。
读过你以后，再去读其他的青春小说，总会不自觉地拿你去和别的主人公比较。
始终觉得你是最让人心疼的那一个。
小司曾说你是他生命里出现的天使，立夏说做陆之昂的妹妹是全世界最幸福的事。我也这么觉得，因为你实在是个太卖力的男二号，无论是在你妈妈去世之前的那个明媚如春的陆之昂，还是她去世之后的那个温暖如冬的陆之昂，你的存在总是为了点亮别人的生命。
傅小司那个很闷又难懂的家伙，是你陪伴他走过了整个青春。那些个一起躺在草地上喝可乐、不言不语的下午；借口陪自己去剪头发，因为不想留他一个人的放学后；钢琴十级却更喜欢陪他去画室画素描；知道他心里有一个自己到达不了的世界，依然觉得“两个人在一起无聊的话，就不算无聊了吧”。
你从不错过小司每个重要场合，却在自己最难过的时候躲了起来。
你说过的那句话我一直印象深刻。那是个夕阳西下的午后，十字路口。你说，小司我想过了，以后的路走起来一定很难过。
该怎么去感同身受你母亲去世时你的悲痛呢。大概就是再也不会毫无顾忌地让白衬衫染上五颜六色的颜料了。
小司说那是他记忆里你最悲伤的一张脸。在此之后，你很少再露出牙齿哈哈大笑过。
还有立夏和遇见。面对她们敏感又脆弱的心思，你总是用开玩笑的方式不经意地安抚她们心中的困惑。体贴又不做作。
你可能自己都不知道，你是这本书里，被“谢谢”过的次数最多的人了。
距离你入狱已经过去十年。电视上翻拍的《夏至未至》为你安排了一个还算圆满的结局，也给你这个长到三十多岁还没好好谈过一场恋爱的大男孩儿找了一个女朋友——这应该是你一直希望的吧，毕竟在你写给小司的信上说唯一有些遗憾的就是妈妈看不见你结婚生子了。
你肯定会笑，翻拍又不是真的。
我也承认没有任何人能够诠释一个完整的你。就算是和你说着相同的话，嘴角也不会出现那道像是疤痕又像是酒窝的小褶皱。为了小司去杀一个人，这种“从没后悔过的傻事”也只有你陆之昂才能做得出来吧。
但我情愿相信那个假结局是真的。
我是想说，如果还有出狱的机会的话，这一次去过一个属于你自己的崭新的人生吧。
别再说什么“自己的这一生，就像是为了你才到这个世界上来一趟”之类的傻话了。
别再觉得自己的生命像是一条放在太阳底下晒一晒就会蒸发的小溪，其实你的生命比大海还要壮阔呢。
如果再遇见小司，当然他一定会去找你的，不要问他立夏去哪儿了，过得怎么样。他们已经分开很久了。立夏已经嫁给别人了。
还有遇见，她和段桥分开以后就回去浅川了。很惊讶吧。可有时过得再努力，再想要抓紧彼此的人，还是会走散呢。
这不能去责怪是谁的错，只是有时候命运太喜欢开玩笑了。
陆之昂，真希望你那些还没有完成的事，不用等到下一个人生就能继续完成。
如果善良的人都会得到命运的馈赠的话。
最后，我说不出来像你一样能让人感到舒服的安慰的话，只能感谢你，谢谢你的青春曾经与我的青春交织过，谢谢你出现，就像一阵沁人心脾的、穿堂而过的风。
祝好。
马
2017.11.22
