秀珍还上着小学的时候，和她的父母，还有个不满三岁的弟弟生活在河南的一个不太起眼的小村庄。要说这个村庄民风还算淳朴。父亲在当地公社上班，，在农村这样的家庭虽然算不得富裕，但也算比上不足比下有余。
某天中午放学，秀珍如往常一样，与几个同学结伴回家吃午饭，走到村口看到大街上熙熙攘攘，这个点按说大家刚从田里回来，都忙着做饭。秀珍加快脚步，隐约有说不上来的预感。看秀珍走过来，三五成堆的农家妇女们停止了议论，偷偷瞄她，自然还有热心的问她一声"妮子，回来啦"但表情语气明显感觉不如平常敞亮。秀珍就更觉得不对劲。
加快脚步一路小跑回到家，气喘吁吁推开大门，母亲瘫在地上，弟弟一副惊吓的面孔站在那不知所措。
秀珍的父亲永远的走了。
要说也倒霉，秀珍父亲骑着大梁车回到村口时，遇见正在盖房的施工车出了问题，看有几个街坊在推，想着搭把手吧。那是个斜坡，司机手生还是怎么着的，难道是秀珍父亲注意力不集中，还是说就是命，邪门，说不上来，车突然后退失去控制，秀珍父亲被卷进去，后轮直直碾压过他的身体还有半个脑袋。如此缓慢的车速就这么轻易夺走了他的生命，有不懂事的孩子路过，还惊讶的叫:呀，谁的西瓜碎在这里啦。那是脑浆。
失去父亲，两个孩子痛苦，失去顶梁柱，秀珍的母亲成了寡妇，手底下俩娃，更苦。比谁都苦。
秀珍的母亲个性强，虽然日子发生了翻天覆地的变化，但充分表现出女人的韧性和坚强。一个人种庄稼，天不亮就扛着锄头出门了。死人已死，活人还是要活着啊，况且还有俩娃。
农忙过去的时候，附近十里八庄的乡间地头，不管多热，都能看到秀珍娘骑着大梁车带着泡沫箱卖冰棍儿。寒冬腊月里，有时天都已擦黑，有时甚至还飘着雪，还能看到秀珍娘饿着肚子在卖面包。秀珍懂事，有时天晚了会跑街上找她娘，昏暗的路灯下，空无一人的大街上，一大一小两个身影，推着车依偎着往家的方向走去，零零星星的雪花飘在他们身上，竟有些温暖。
有一年冬天，闹雪灾，那些天，大雪封路，孩子也放假不上课了，听街坊说看到他们娘几个抱成一团在屋里哭，最后是秀珍的姑姑，冒着雪十几里路走着来给他们送了棉衣，吃的，还有炭。
其实这个村的村民都算善良的，平时也不少接济他们家，但落后的村，数不尽的靠天吃饭的老农民，能接济他们一点，救救急，你还能对他们有什么要求呢？
秀珍过早的懂事了，放学回家砍柴做饭割猪草，农忙时就待在家里帮母亲收拾花生玉米，当然也少不了照顾弟弟。常常夜已深，还看到她在豆黄色灯光下写着作业。。这样的孩子，是没有与伙伴疯玩的童年的。
寡妇门前是非多，也有过不好的传言，委屈自然是少不了的。但娘儿几个一直都住在那里。也许基于对娃的考虑，这个倔强的妇女一直未改嫁。
就这么艰难维持着，一晃十多年过去，秀珍因为经济原因，上了职中，学的护理。毕业后经亲戚介绍去城市一家医院实习。秀珍的美丽，过早的成熟，勤恳努力的那股劲，赢得院长的赞赏。院长大她三十多岁，丧偶后一直单着。院长开始追求秀珍。
在那个年代，观念还不够开放，嫁一个大自己三十好几的老男人，在农村是会炸锅的笑柄。况且一个有声望，有社会地位的老男人，跟他是不是个正经过日子的人，好像并没直接关联。无从判断。
这是个艰难的决定，受着同龄人没受过的苦长大的秀珍，心智要比同龄人成熟的多，她一早就畅想好了自己的未来。只是现实总是给它猝不及防的岔路口。
秀珍回到家给母亲说了此事，母亲的心像是被烙铁烫伤了一样，母亲的眼泪一直流，嘴巴机械般的一张一合，秀珍视线渐渐模糊，听觉也开始不真实了，她听不到母亲在说着什么了，只是伸手拔掉母亲鬓角的一根白发。母女俩抱头痛哭。
母亲这些年太苦了，因为操劳，过早苍老了，可这个要强的女人，这些年苦苦支撑，不就为了他们姐弟俩出人头地吗？秀珍是她的孩子，她这个当母亲的又如何不知道女儿心里想的。
秀珍来到弟弟房间的窗外，静静的看着弟弟。穿着别人给的不合适的球鞋，鞋底已磨损，上衣洗的发白，袖口有点短了。弟弟一脸平静，埋头做题。有时秀珍内心是庆幸的，就是这样的母亲，默默的用行动教会了他们啥是真正骨气。弟弟马上要考大学了，没有时间用在等待秀珍靠自己出人头地。
为了让母亲不再那么累，弟弟能安心上学，静谧的夜晚，秀珍经历了长夜痛哭后有了答案。
秀珍结婚的时候没有通知任何人。婚后的她比过去更勤勉了，某方面说，她还算幸运的，她的丈夫是过日子的正经人，手把手教会她知识，包括为人处世。她的丈夫娶了她，也善良的接纳了她家的一切。秀珍在城市给妈妈买了大房子，供弟弟上完了大学。
纸是包不住火的，日子久了，老家的人都知道了她的事。可现在的秀珍，再也不是过去的秀珍了，她不在乎那些流言蜚语，接受不同环境中，人和人不同的认知。以前都是别人接济他们家，现在不管是谁需要看病，遇见疾病相关的难事，秀珍都帮，不收任何礼。丈夫退休后，秀珍凭着她多年积累的勤恳，谦和，顺利接替了院长职位。据我所知，与她接触的人都很尊敬她。
秀珍步入中年了，为了自己能配得上高阶层的生活，配得上因为结婚带来的一系列身份，这些年忙于事业，忙着修炼自我。现在想要个孩子，无奈丈夫年纪太大。他们夫妻领养了个孤儿，正好有理由把母亲接来同住。
如今的秀珍，住好房子，开豪车。丈夫退休在家和母亲搭手养育孩子，孩子就像个小公主一样捧在手心里长大。弟弟也学有所成，大学毕业后去大城市发展了。秀珍除了安排好自己的工作，业余时间到处游学，出资办公益性国学讲堂。
如果你在她所在的城市，看到有个温文尔雅，容颜气质都保持的很好，站在宝马旁边，给过路有缘人送上一本国学书籍，别惊讶，那就是秀珍，请放心，书籍是她出资，免费发放的。
为保护主人公隐私，人名虚构的。
