2020年的12月,我又搬家了,这是在北京的第6个家。
仿佛冥冥中和人生第一次自己搬家有些交错,都是搬了两次才算住进了自己心生满意的房子。
不同的是,当时第一次的自己全身上下只有一个行李箱,异常贫穷却满脸阳光。
过去的时光并没有减少,都是一分一秒过来的,并没有快进半分,但是回想起来,那些可以定格的画面却少的可怜。
搬家是个好的活动,多多少少会让脑海中的画面在这几天里稍微丰富一些,虽然再过几天,你仍然会忘记。
那些零零碎碎,有一些可以狠心扔掉,也总有一些想永远保留。
可能是一张合影相片,安静躺在相框里,没有再摆出来的资格,却可以反扣着放在柜子里。
可能是那些再也穿不上的衣服,衬衫或是夹克,可能就是怀念那个单纯的自己。
还有一些笔记,一些门票,甚至大学时候考四级的收音机。是念旧么,其实也不是,只是暂时找不到丢弃它们的理由,它们存在本身也没有什么错误不是么?
虽然再也用不到了,但是看到收音机会想起考试,会想起教室里的黄色桌子,想起那半天关于考试的很多场景,会觉得,奥,几年前的那一天,我是那么活着的。
这些突然冒出的记忆不会让自己太动容,但是短暂的穿越和微笑,足以让我继续带着他们的附属物继续奔波。
每次搬家结束后都会改地址,外卖软件的,购物网站的,如果你足够幸福,经常有朋友给你寄礼物,你还可以告诉人家,你换了新地址,然后在某天又收到惊喜的礼物。
现代的礼物也很神奇,邮寄的比例和当面赠送五五开,快递的反而最有意思,反应的不是此刻,而是过去的你,在别人心里的印象,今天的你,收到的是朋友昨天对你的热爱和祝福。
甚至,悲观的人会觉得,昨天的自己在朋友心里很重要吧,那么今天呢?
还记得第一次搬家,把自己在北京的第一个房子拍了很多照片还发了朋友圈,以至于现在不看照片都能记起当时的样子。
随之而来的,是年纪变大,拍照渐少,连朋友圈频率也一样如此。
之前熬夜还会发一些很网抑云的歌单,当熬夜终于融进了骨子里,也就没了发状态的兴致。
旅行也是,第一次看到海的惊喜,朋友圈九宫格,到现在,可能只是离开的时候,定位打卡留念。
也是渐渐通透,美丽的景色直接单独发给自己在乎的人就好了,朋友圈又是什么呢?
也是渐渐洒脱,美丽的景色看到了感受到了,就好了,别人也并不能和自己感同身受啊。
也是渐渐孤僻起来,愿意住的越来越远,越来越高,愿意一个人在房间里发呆。
许知远的《十三邀》做了很多期,很爱看,也是看到了一个作家的变化。
从最开始的克制,无所适从,到现在的亲身体验。比如薇娅那期的带货,还有直播的全程参与等等。
现在的许知远会说,亲密会导致亲密,亲密会导致勇敢,因为你感到彼此支撑,你周围的人跟你有着同样的想法,尤其当你很孤独的时候,这种获得支撑、创造亲密的感觉很重要。因为只有极少人会从孤独中获得力量,大部分人会被孤独摧毁,大家都一样的脆弱、焦灼。
所以这可能也是我最近不请假的原因吧,一个人休假的时候作息总是很乱,基本早上五六点天亮了才去睡,上班虽然很累,但是规律,强迫自己喝着一杯又一杯茶水,脑子去思考一个又一个的技术问题,虽然这一天在自己的生命里不会留下任何画画,且就是毫无意义,但,至少也是一种人生的逃避。
正常的周末在我眼中突然变得很漫长,我做了好多事,又好像没有做好多事,可怕的是,前一天的忙忙碌碌,在第二天并不会被铭记。
能被记住的到底是什么呢?
如果我是个会哭的人,会不会就不会码字了,因为感情有别的出路。
如果我有个一直陪伴自己的人呢?可能感情有了出路,回忆也有很多,但是却又不是自己想要的时光痕迹。
枕边掉落的头发变多了,喜欢吃的夹心面包从便利店消失了,这些小小的失望,全部是一人时候感受到的,当你不必在乎另一个人,你关心的也只能是你自己。这些小小的失望堆砌起来,才会让人长大,让人,有了别人无法感同身受的忧愁。
最近看完了《被嫌弃的松子的一生》,突然发现自己和松子的某些地方很相像,但也仅限于某些地方。
全书大多时候都在怒其不争,文字外不断着急的你,应该很幸福吧,朋友很多,有对你好的人,你的性格也相对独立,懂得排解等等。
你没有到那个地步,所以你不懂,为什么稍微有人对松子好,松子就可以放弃所有直接跟他走。
甚至,只要和你在一起,那么一起结束此生,都是可以的,毫不犹豫,只要在一起就好。
那些你眼里很傻的人,其实反而是对于生活要求很低的人,只要那么一点点,就足够了。
可是这些要的很少的人,最后却往往什么都得不到。
松子的不断坚持和信任,是另一种魅力,一种及其期待结果的活法。
等龙洋一出狱的那五年,保持体形,积攒金钱,每天充满希望。书中在那五年,写的全是希望,但是五年的光阴啊,每天都是一模一样的生活,好像你把自己冰冻一般,等待五年,等待另一个人到来后,才再次好好活着。
松子死后有人爱了,一个了解了她一生的人,可悲的是,即便很多人觉得松子很悲惨,但是人家活得依旧比常人精彩百倍。
活着,是该这般期待一个结果呢,还是真的好好享受每一天呢。
现实是,我们无法去享受所谓的每一天。
我们只能吃饭,睡觉,运动,拉屎,上学,朝九晚五上班,加班,每年只能旅游三四天,买房子,负债,生小孩,然后死掉?
还好吧,每个人还有一些各自的爱好,书里有其他人的故事和世界,游戏里有另一个性格的自己,这样的生活冷酷,但不至于太悲惨。
每个人最后都还是会对生活充满希望,因为失望的人已经都去死了,活着的人,终究会好好活着,即便是再卑微的方式,只要不愿死去,那就好好享受自己的存在。