阳光透过棉花状的云幕，懒散地伸到桂花树上，又攀附着桂花树的枝，跳到地面上，时时现的光新随着枝叶的据摆，轻轻地带给裹着一身阴凉的我一丝温暖。
二零一五的秋天，萧凉孤寂的天气里，我早早来到了校门，我慢慢地走在落满树叶的小径上，昔日苍翠欲滴的树柏掉了它的绿叶，几片枯黄摇摇欲坠像是在挣扎，然而我看不这挣扎。脚下的树叶发出脆响，树上的枯黄也伴着沁凉的风飘走了，我也走了。
我仿佛置身于黑洞中，身无一物，周遭黑暗。我的耳边似乎还萦绕着班主任的话。她说，她说许老师院昨晚去世了。我感到不可置信与伤心。许老师，正值壮年呀！我呆愣地张了张嘴，却发不出任何声音。我机械地看着班主任用手掩了掩快要漏出来的眼泪，班主任满眼的血丝和苍白的嘴唇刺痛了我的双眼。半响，一阵苦涩涌上心头，我的喉咙还有我的鼻子酸酸的。班上的同学急切地向老师询问，唧唧喳喳，几个女同学哭在一起，我抽了一下鼻子，将苦涩咽下去。竖起耳朵，睁着眼睛望着班主任。班主任像早晨那棵衰老的树，被冷风吹打得无能为力，她缓慢地做了个“暂停”的手势，随着教室安静了，又哽咽着声音微笑着说上课了。我悬挂在半空的心落下来了。
许老师是个长得像大头爸爸的英语老师，很少笑，但他上课我很爱听。他会细心地将知识点写在黑板上，会好脾气地擦值日生未擦的黑板，会询问同学们的成绩，耐心指导……那么好的一个人，说没了就没了。许老师不喝酒不赌博，唯独就好烟这口。在离小学毕业前的几个月，他给我们上课，时常咳嗽。有时咳得眼泪都出来了，教室仿佛因为他的咳嗽而震了震，但是他一会儿，又恢复常态坚持着要上完课。当时我们都以为许老师只是生病了，直到我们换了个英语老师。新的英语老师与许老师不同，许老师上课从不说笑，他总是一板一眼的，又严格又平和，像一杯温水一样平淡。新的英语老师当然我们也并不陌生，他是学校里最搞笑的教导主任。肖主任来教室的第一天，班上就沸腾了。毕竟比起清淡无味的白粥，谁不爱可以大口朵颐的红烧肉。肖主任上课经常说笑话，他教得很好。但我担心许老师的身体，我害怕他会不会出什么事了，怎么一个咳嗽要治这么久。没想到这一天会来，而且这么突然。
我害怕终有一天没有人记得他的模样。这么些年过去，当我问以前的同学，还记得小学时的许锡洪老师吗？他们先是怔了一下，然后一脸疑惑，当我详细说起时，他们又恍然大悟，说，他不是死了吗？那一刻，我的心仿佛被重物狠狠撞击了一下，天翻地覆，心寒。就像，就像当年主持人问杨丞琳中国抗日战争进行了几年，而杨丞琳在知道是14年后轻描淡写地说:“这么少啊！”的心情。
艾青的《大堰河——我的保姆》是献给他的奶妈大叶荷的。大叶荷没能喝到乳儿的喜酒，没能见到她娇美的儿媳妇就抱憾而去了。许老师也是，他这么去了，他的妻女怎么办？以后怎么办？妻子失去了伴侣，女儿失去了父亲，以后只能比从前更加艰苦。许老师曾经在讲珠穆朗玛峰课文时，说过有生之年一定要带他的家人去看一场雪。可是，都没有以后了。来生吧，许老师，来生，哪怕你早已枯萎，化作风沙，化作嘀答的风声，化作流浪的蒲公英，化作泪滴，你都一直在。
