搬来现在的住处已半年有余了，有一个新搬来的德国女孩是实习医生，活泼友善，声音也透着无尽的清亮。每次都主动邀约，“你之后有其他安排吗，没有的话，你随时可以来我房间找我聊天。”与之完全相反的是，另一个室友，偶尔碰到时，总是一副永如初见的模样。她好像有些抗拒某些陌生关系里向前推进、和拓展的可能。看起来四十多岁，五官清秀，表情冷冷的，她总让我想起冬天街道旁的清俊枯枝，在最艰难的时刻，所有的生命力往内蕴藏，无暇顾及那些曾落地为泥的花和叶。
她总是低头做着自己要做的事，风风火火地上楼与下楼，不愿分出半分心思与人寒暄。一株高岭之花，这是我初次跟她短暂对谈后，心里得出的结论。第一次遇见时，她问了我一些正常又普通的问题，但当我随口回问她一句的时候，她只答自己在政府部门上班，不方便透露，话题就此戛然而止。其实她多虑了，我本就不打算问第二句。因为有些人，生人勿近的气息过于浓郁。没到某个程度，他们是不会把枝枝节节向外交付一二。我感知到她是这样的人，所以也不愿多加打扰。
偶有听到过她打电话，时而中文，时而英文，但明显她的中文，并不如英文说得流畅自如，英文应该是她的母语。她还有一个家在苏格兰，所以这个房子只是她出差时中途路过，一个能够暂时停留的地方。而她每次见到我，也只是说些客套的对白，随后就像风一样飘离现场。要不是为了几盆花的收留问题，大概直到我搬离开这里，她可能都不会用半句中文来跟我交流。“你，能不能，帮我的花，浇一个星期的水。” 几天前她跟我说的第一句中文，说得明显有些艰难。一为，语言上的艰难，二为，心境上的艰难。
我听后只觉万分有趣，这样的一个独立又孤冷的女性，为了几朵花，彻底低下自己高抬的头颅。低到花盆里，那样的时刻，所谓的心气，也只能是与几盆花儿同生共存，再无其他。“因为我要出差一个星期，而它们最近在开花，我想它们应该会需要有人在旁边观看，和照顾。”
最后她这一句话，我忽然觉得孤冷背后的那个她，原是跟她的几盆花一样可爱。我忽然忆起她在群里的头像，是极为年轻时候的她。穿着一袭质地良好的黑裙，皮肤是好看的古铜色，秋水为眸，黑眉红唇，一头精致地小波浪卷黑发，就在右侧闲闲地披着，那样一张微微泛黄的沙龙照，透出经典港式美人的韵味。这算是，花草释隔离吗，几盆花的交接，即可抵过一百多个晨夕的陌生，轻轻溶解对方高高筑起的疏离。
女子爱花，向来是常事。无关年龄、时空、背景，与性情。花是这世上极为出色的谈判官，轻轻伫立于阳光下，口不言语，头不必抬，就可俘获大片女人心; 于皎皎月光之下，则可以轻松地收割一波波柔情似水的心; 于风雨中，它能召唤出世间无数颗诗人的心，男男女女，无论古今。
最后一天给这几盆花浇水，想到明天就要交还，心里有些异样。其中一盆的白色花瓣在微微旋转着，一片片往内蜷曲紧缩，一副别离的姿态，看了竟有七八分不舍。最后什么也不做，不念不想间，只静静看着端坐在绿叶上的一滴滴水珠，心上却忽然生了些清明净透出来，一时仿似进入了一叶一菩提的天地。大概每一个跟花草互换心性的人，都是端坐在绿叶上的一滴水珠。时间一到，清净无垢的生命质地，自会在叶片上渐渐苏醒、显现。
细致地擦去叶片上粒粒灰尘的时候，想起另一个爱花成痴，与花为友的人。我母亲每次都在阳光下挪动家里大大小小的花盆，因她熟知谁喜阳，谁怕晒，所以总是能看到她在鲜花绿植中来回穿梭，比蜜蜂还要来得勤快和长久。我们视频的时候，她还嘱咐我，“你要跟她说，她的这几盆花有些营养不良，即使不用营养液，也要保证每天给它们浇水。不是喷水，是浇水，她养的这几盆花，喜阴怕晒，又异常吸水。”
