总会有那么一个人出现，让你原谅生活对你的所有刁难。——宫崎骏
2013年，阿河十八岁生日，她们分手。
2014年，木子二十岁生日，阿河在零点发了一封邮件：“祝你生日快乐。”
很快，木子回邮件了：“谢谢，难得你还记得。”
阿河接着回信：“木子，结婚时记得给我发请帖。”
2019年10月，木子结婚，火红的请帖经人工快递——她们共同的高中同学，送到阿河手上。
2019年的夏天格外漫长，秋分都过了近半个月，火辣的太阳依旧烘烤着大地。
阿河穿着一套军绿色连体工装裤，戴着口罩神情严肃地擦洗阳台的玻璃。
屋内，两位工人光着膀子，大汗淋漓地搬送新到的家具。
请帖上写的时间是10点，现在已经11点。
当年分手后，阿河删掉了木子所有的联系方式。
六年里关于他的零星消息都来自高中同学，保研了，去北京了，恋爱了，准备结婚了……
时间早就把那份稚嫩的感情冲逝，但每听到一次他的名字，阿河心里还是会咯噔一下。
阿河有一个特别不好的习惯，再俗的电视剧，再烂的小说，只要看了开头，就一定跳到最后，看完结局。
所以，一个月前，阿河接下了同学转送的请帖，并拜托同学转告他，她会去参加的。
阿河与木子是初中校友和高中同学。
木子是传说中的高山冰冷学霸，阿河只是一个普通的文科女学生。
三年里，他们说过的话屈指可数，但木子的名字，阿河写了N次。
是阿河先喜欢的木子，是阿河先表白，也是阿河先提的分手。
因为，木子从来没有喜欢过阿河。
举办婚礼的酒店与阿河的新家只隔了一条街道。站在阳台上，阿河还能看到酒店门口铺着一卷长长的大地红，像一条火蛇，噼里啪啦地吐着蛇信子。
穿着藏青色西装的新郎从婚车里抱出一席白色礼服的新娘，穿过鞭炮的浓烟，走在红色的地毯上。
“木子，结婚时记得给我发请帖。”这句话不合时宜地在阿河耳边响起。
阿河丢下抹布，冲着客厅组装沙发的工人大喊：“我有点事出去一趟，你们装完家具给我打个电话。”
她抓起玄关处的包包，飞速地跑下楼梯。
酒店大堂摆满了鲜艳的玫瑰，中间是一个T形台，台上铺了一层粉色的玫瑰花瓣。T形台尽头的LED大屏幕正在轮播新人的婚纱照。
阿河应该是全场最没形象的客人，纯素颜，没洗头，一身汗，两只胳膊沾满了玻璃上的灰。
她低垂着头，绕过高中同学的酒桌，选了一个偏辟的角落坐下。
12点12分婚礼仪式正式开始，听说这是新郎与新娘第一次遇见的时间。
他们一见钟情，而阿河与木子，四年都未能日久生情。人类真的是个神奇的动物，对吧。
时隔六年，阿河都不记得木子的脸了。就像书架上的那本牛津英语词典，只记得背过里面的单词，却是一个都不认识了。
舞台上，新人在宣誓，无论贫穷富有，健康残疾，他们都将携手度过此生。
阿河像个顿悟的尼姑，突然粲然一笑，抽身离席。
刚走到门口，与一个伴郎相撞，他捧着一个深蓝色的丝绒小盒子，急匆匆地从外面跑进来。
“对不起！对不起！是你，阿河。”男孩连忙道歉。
“你是？你认识我？”阿河的记忆里没有这个人。
“你微信上应该有我的名字，今年4月份，我们加的微信，艳子姐你还记得不？我是艳子姐介绍的华明啊。”
到了交换戒指的环节，戒指不见了，婚礼陷入短暂的尴尬。新郎跑到门口，从华明手里拿走婚戒盒，匆忙返回舞台，期间他瞟了阿河一眼。
显然，木子也不记得阿河了。
阿河想起来了，今年清明回家祭祖，表姐说要给她介绍男朋友，那个人好像就是华明。
“从五一约到十一，都没能约成。今天既然碰见了，我们聊聊吧。”华明没有返回席位，面带微笑地向阿河发出了邀约。
“好，我们换个地方聊聊。”阿河看着华明嘴角的梨窝，答应了。
