我们常常期许来日方长，可以慢慢书写生命的篇章，却不曾想，一个转身，咫尺便是天涯。很多时候，你对一个人说了再见，没想到却是后会无期，再也不见。很多时候，你对一个人说了保持联系，可是之后连寒暄都未曾给予，互不打扰是彼此的默契。越来越明白，成年人的世界里，陪伴是一种幸运，离别才是真正的常态。所谓大张旗鼓的离开，其实都只是在试探，真正的离开是没有告别，悄声无息的，不动声色的。
真正想要离开的人，是不会告别的，没有只言片语，不着痕迹。他会选一个风和日丽的下午。 穿一件再寻常不过的衣服。 出了门，就再也不会回来了。等到你后知后觉，他已经散落天涯，不可追寻。这是使我不禁想起沈从文笔下的二佬傩送，身陷三角恋的感情漩涡，又因大佬天宝闯滩的意外身亡而心感愧疚，十分悲痛，终于舍弃一切，远走他乡。他的离开是绝望的离开，他没有和翠翠道别，走的悄无声息，不动声色，并且没有归期。就像文末那句苍凉的文字:这个人也许永远不回来了，也许明天回来。留下无限怅惘，翠翠与傩送的爱情终是以悲剧告终。真正要离开的人，内心里都是极平淡的，他安静，理智，走的时候却毅然决然，连一点留恋都不剩下。
电影《前任三》里面有一句台词让人印象深刻，一时间仿佛戳到了所有深深爱过的人的心灵。“两个人散了，是因为一个以为不会走，一个以为会挽留。"就像电影里，林佳和孟云吵了一架，赌气要离开，她故意拖着行李箱在孟云面前来来回回走了好几遍。那时候，她还在等一句挽留的话把她留下。可是，直到左等右等到天明，终于等到死了心，她拖着行李，开门，关门，然后离去，没有哭闹也没有回头。那以后，她再也没有回来过。真正离开的关门声音最小，就像真正的死心都是悄无声息的。诚然，你若错过了一个人心中的漫天大雪，她的四季以后也就不再需要你的参与。
很喜欢《千与千寻》中的一段话：人生就是一列开往坟墓的列车 ，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着你走完。当陪你的人要下车时，即使不舍，也该心存感激，然后挥手道别。那些出现在我们生命中的人儿，虽然来来去去，几走几留，但那些珍贵的美好回忆，那些彼此依偎取暖的柔软岁月却是真实存在的，这不就够了吗？对那些陪我们走过一程的人说一句：感谢你能来，不遗憾你离开。至于那些陪我们走到最后的人，我想说：三生有幸遇到你，我会好好珍惜这一世的缘分，余生，请多多指教。
正如张爱玲所说，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。人生本就会有许多的缺憾，而缺憾也可以是另一种圆满。我们应该在成长中学会慢慢释怀，释怀那些不动声色的离开，依旧热爱生活，依旧心怀期待。
