“奉旨而成的笔墨、每为罗绮消”
大宋皇祐五年春，汴京城。
三月初三正是极宜踏青、出游、饮宴的上巳佳节，天空晴好得仿佛一方未经打磨的水玉，湛蓝到连一丝云彩也无。汴河两岸沉浸在纸醉金迷的繁华中，馥郁的花香夹杂着极轻薄的果香酒香，令人连骨头都酥软，几欲溺毙其中。
入了夜，陌上轻扬的烟尘夹杂着脂粉的甜腻香气，在街巷中迎风飘散，车如流水马如龙，坊内有说书的先生，有表演口技的艺人，有吆喝不绝的小吃摊，流光荡漾的河面上盈盈漂来一只画舫，隐隐听得歌女婉转清润的歌喉，如溅珠玉，令闻者心旌摇曳。
至于那白露巷的杏花烟雨楼，更是汴京城有名的销金窟。是夜，瑞兽吐轻烟，绫罗对绮宴，座中女子云鬓高挽、金钗累累，起身盈盈行礼，腰肢便如春柳一般软，斟酒时露出一截挽了金钏的腕子，不禁让人想起“垆边人似月，皓腕凝霜雪”之句。
首座一位青衫男子，虽身形萧索，却难掩一身的儒雅风流，束发的木簪微微松动，倾泻出几缕乌发。折扇跌落一旁，酒过三巡，原本有些苍白的脸色终于有了些血色，抬头将那盏“阑干意”一饮而尽。
那酒原本极为爽烈，此刻细细品来，却不知为何多了几分苦涩。恍惚又是那日御笔丹书的嘲讽：“此人好去‘浅斟低唱’，何要‘浮名’？”
他抿唇笑笑，侧目看向案侧一盏红烛，烛泪一点点淌下来淌下来，盛满了牡丹纹样的小瓷碟。
绛雪轻叹一声，楼内软玉温香，窗外雨声嘀嗒，一面热闹一面冷清，一面繁华一面萧瑟。她一边去拾他掉落于地的鹤氅，一边自言自语道：“今日院内的西府海棠，又落了不少。”
名叫阿月的丫鬟见她怏怏不乐，赔笑道：“柳大官人今日好兴致，想必是有新词了，奴婢这就去取笔墨来。”
绛雪素知那人脾性，知他平日里并不嗜酒，当下微微蹙眉，他却“嗯”了一声，道“倩娘，你去把帘子给我掀开。”
“柳大官人，奴婢叫阿月。”
“知道了，瑛瑛。”
“柳大官人，奴婢叫阿月。”
“知道了，仙蕙。”
阿月不过十四岁，又是小女儿心性，当下便红了眼眶，涩声道：
“官人爱叫什么，便是什么罢！”
他素来温润儒雅，又周旋于秦楼楚馆、红香绿玉中，竟从未拂逆过女孩子的心思。坊间传言，曾有落魄潦倒、卖唱为生的歌姬求他在衣袖上题词，他未曾犹豫，狼毫玉笔润足了墨，提笔便是一阙《玉楼春》：“佳娘捧板花钿簇。唱出新声群艳伏。金鹅扇掩调累累，文杏梁高尘簌簌。”
他似是醒了，又仍似醉着，又似从未醉过。室内燃了沉水香，缱绻得化不开。他看了看画堂春深、烛影摇红，又饮了一盏酒，恍恍惚惚地想起那一日。
那一日似乎也是如今天这般风清日好，他为她牵了缰绳，分花拂柳，一路将她送至渡口边。
时值黄昏，夕阳西下，陌上的游人已渐渐地少了。虽已是暮春时节，晚风吹在人身上却仍泛着微凉。那时，十五岁的她唤他——“柳郎”。
“柳郎，待你从扬州回来……”她手指冰凉，语声哽咽，定是哭了。偏生又倔强地睁大眼睛，不让眼泪流下来，只是攥紧了他素白衣袖，挤出一个笑容来，“我等着你回来。”
他似是失了魂，攥紧折扇，眼中尽是浓得化不开的深情：“带我回来，我便同父亲与哥哥们说，娶你做我的娘子！”
许多年后，他仍记得她眼中璀璨的星辰，霞映杏花般的笑靥，还有那如溪水绕方壶的笑声。
三年后，第二次落榜的他顺汴河而下，从她的贴身丫鬟处得知她不幸染病，已于去年初夏香消玉殒。
忽听得“砰”地一声，他从梦中惊醒，却原来是失手打落了杯盏。
绛雪不知何时已经不在。红烛寂寂，即将燃尽，摇曳出满室流离。他有些自嘲地笑笑，摇头叹道：现如今我柳永落魄潦倒，有何颜面娶你为妻。
似乎有冰凉的液体流下，一点一点湿了衣襟。他却似浑然不觉。案前已经备好笔墨，借着三分酒意，提笔挥毫。
待写就最后一字时，红烛已然燃尽，刹那间只余满室灰暗，衬着满户罗绮，陡然生出颓败之感。他右手执了壶清酒，跌跌撞撞地走入重重红帷中。
月光慢慢地亮起来，如空里流霜般铺泻了一地，映出红笺之上的最后一笔。本是清逸潇洒、风骨独绝的笔锋，不知怎地，此刻竟拖沓无力，端方尽失——
衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
