早晨，被取快递的电话吵醒。匆忙洗了一把脸，就出了门。推开门，纷纷扬扬的雪花飘落下来，轻柔地落在你的脸颊上，落在你的眼眸里。一场初冬的雪落在北方的小城里，总是别有一番诗情画意，就由不得你不拿出手机拍上两张，以留下这眼前的美景。你以为是你留住了这初冬的第一场雪吗？不，是一场雪让你留住了对小城初冬的印象。

    小时候，入了冬，村子里总是要下几场大雪的。下了大雪的早晨，拉开门，一大片雪就争先恐后地跨过门槛，挤进屋子里来，迅速侵占你的脚面。遇到这样的早晨，还没吃早饭，父亲就拿了铁锨和扫帚去除雪。除完了院子里的雪，还要去除大门外的雪，甚至从大门口一直扫到公路上。我们起床后，吃过母亲做的早饭，就屁颠屁颠顺着父亲扫出来的路去上学。走到公路上的时候，仍然是一层厚厚的雪，像一床厚厚的棉被，走上去雪都没过了脚踝，还能埋掉半条小腿。转过身去，一串又一串的脚印跟在身后，像个跟屁虫一样，甩都甩不掉。走到村口的时候，由于风向的关系，风把路边山坡上的雪都吹到了路上。我们走上去，雪都淹到了胯下，就只能靠着记忆中的方向艰难地前行着。等到中午吃饭的时候，行人和车辆还原了路的模样，只是雪被压瓷实了，脚底容易打滑，行走要比雪淹到胯下还要艰难，我们就一个拉一个的滑行。虽然路滑难行，但终归还是快乐的。一场大雪无论淹住了什么，但无论如何也淹不住快乐。

    下雪了，最高兴的当然是孩子们，可以在雪地里滚雪球，打雪仗之类的疯玩。在一个大雪之后的下午，我们几个孩子突发奇想，决定滚一个大大的雪球，雪球之大一定要超出我们的力气与想象。我们就从阴屲垴里开始滚，顺着大树园子这条路，一直滚到了阳屲里，滚到桑家坡的时候，由于坡太陡，雪球太大，就滚不上去了。一个大得超出我们力气的雪球，停在路口，会挡住人们的路。于是，我们就把雪球滚到了俞家门前的水沟里。一个雪球就那样遗弃在一个已经被遗弃的水沟里，但这绝不意味着结束。一个月以后，我去亲戚家，经过那条水沟，我发现那个雪球还就那样存在着。虽然已经面目全非，但并未全部消融。一个雪球，就那样落在了我的童年是里，落在了我的记忆里，永远也没有消融。

    前几年一个冬天的夜晚，我跟父亲说，如果明天早上下雪了，就叫我起来去扫雪。第二天早晨，我在暖烘烘的被窝里被一双冰凉的手惊醒，耳边传来父亲喜悦的声音，起来，去扫雪了，昨夜下了一场好大的雪。我迷迷糊糊地从被窝里爬起来，穿戴停当以后，拿起扫帚和铁锨，跟着父亲去除雪。一个几十平米的院子里的雪，我和父亲除了整整一个早上，直到母亲做好了午饭，我和父亲还有好几车的雪要推到大门外面去。除雪的时候，父亲跟我说着一些和雪有关的词汇，心不在焉的我一个也没有听进去。我想，一场雪怎么来得这么突然。就在昨天，春节的气氛刚开始消退，一大群青年就聚在邻家的场沿边上，谈论着这两天外出务工的事，夜里就下了一场鹅毛大雪。这场大雪把整个村庄封了整整半个月，这场大雪把那些想要逃离村庄的人们挽留了也仅仅只是半个月。半个月之后，村路上的雪开始消融，人们怕第二次大雪封路，就急急忙忙地逃离了村庄，有的人甚至来不及和村庄做个告别。我家邻居的邻居火家的小伙子，春节期间刚结完婚，第三天就去了外地务工。上班的第一天，因为煤矿塌方，他就再也没有看村庄最后一眼，回来的时候，只是一把骨灰。一场雪想留住一些人，但人们还是逃离了村庄。

    我想，一场雪的到来一定是要留住些什么的，留住乡愁，留住童趣，留住一些时光。无论它要留住些什么，它一定是要留住些什么的。一场雪绝不是随随便便地降落在某一棵树枝，某一块田地，或某一个村庄里，它的到来，一定具有着某种使命。

那一年的冬天，姬家的老婆婆去世了，就葬在她家的庄稼地里。下葬的那天早晨，下了一场很大很大的雪。一场大雪把山峦，鸟鸣，坟茔和悲伤都埋住了，只留下一片漫无边际的寂静。我不知道是不是一场大雪把姬家老婆婆永远的留在了村庄里，但我知道姬家老婆婆是在一场大雪中永远的留在了村庄里，留在了她生活了一生的村庄里。从这一场大雪开始，她就在她家的那块庄稼地里，以一座坟茔的形式永远的守望着，静静地目睹着一些人的逃离，目睹着一座村庄的日渐衰老。        我家院子的老主人陈家，是在姬家老婆婆去世前一年的冬天去的新疆。那一年冬天的一个早晨，东方还没有亮出鱼肚似的白，大地落了一层厚厚的雪，雪的厚度还在持续增加。他们就在那样一场大雪里急匆匆地逃离了村庄，把一场雪永久地带到了异乡。一场带往异乡的雪，会不会化为永不断流的乡愁？从那以后，他们就再也没有回过村庄。我们买下他们的院子之后，把院子里老旧的堂屋拆了，盖起了“前平顶后瓦房”的六间新堂屋。那时候，还没有能力去买盖六间堂屋所用的砖，除了地基和部分地方用砖砌之外，其他的地方都要用泥砖砌墙。所以，盖新堂屋的时候，父亲和母亲每天都早早地起床，去拉土，和泥，做土砖。门边的墙根里码着整整齐齐的土砖像待阅的士兵，门前宽阔的场地上晾晒着满满当当的是新做的泥坯。新堂屋盖起来的时候，鞭炮齐鸣，人声鼎沸，院子里满满当当的全都是前来道贺的人，那场面比过节还热闹。此后，有那么几年的冬天，我都站在新堂屋前，看大雪从天空落下来，盖住山，盖住树，盖住鸟鸣，最后把村庄变成一片白色的大海。现在，我是有多久没有站在堂屋前，欢迎一场大雪的来临？那些新盖的堂屋，屋顶上开始长出一些衰老，院子里野草丛生，院墙也开始颓败，门上的锁就像一个人封锁的心，自从锁上就再也没有打开。作为一座庄院，它终究还是没有摆脱要被荒废的命运。

这些年，逃离村庄的人越来越多，就连山坡上的一棵歪脖子树都逃离了村庄。那是村庄里最大的一棵树。小时候，胳膊短短的我，时常走上山梁去试图着抱住那棵树，但终究还是未能抱住。现在，能抱住它了，却再也没有机会抱了。那一年冬天，我从外地上学回来，走到村口的时候，老远就看见山梁上的那棵树不见了。后来我问了村里的很多人，他们都只知道那棵树逃离了村庄，却不知道它去哪了，做什么用了。为此，我怅然了好长的一段时间。那个假期，我就常常蹲在邻家的场沿边上，望着对面空空荡荡的山梁想那棵树。它是那年初冬下过第一场雪后逃离的村庄，初冬的第一场雪终究还是未能挽留住一棵树想要逃离村庄的决心。

所有的人与物都在逃离着，只留下一座孤零零的村庄，像一个一无所有的老人，在那里苟延残喘。

一个寒风吹彻的夜晚，我在小城和表叔聊天。表叔说，他们的村庄总共只剩下15户人家了，村庄里都有狼了。我说，是啊，村庄老得比人还快。这些年，随着城市规模的不断扩大，农村也正在逐渐消亡。有时候我在想，中国还有真正的农村吗？农村似乎已经成了孤寡老人和留守儿童的代名词，似乎已经成为了社会发展的累赘。我不知道这其中的利与弊，我只知道我的村庄是老了。村庄里的山梁越来越秃，破落的庄院越来越多，大片大片荒废的田地也越来越多。今年夏天，我回了一次村庄。村庄里除了一些老人和孩子，就见不到个年轻人。走在村巷里，那些熟悉的院落，要么已是门窗破落，要么就挂着一把孤独的大锁。望一望对面山坡上荒废的田地，那时候，为了一点点田地，两家人大打出手，不惜你死我活，现在，白给都没人种。村庄里所有的人和物都在想方设法地逃离村庄。而今，我也成了那个逃离村庄的人。

此刻，小城里正下着今年入冬以来的第一场雪，我一个人躲在屋子里读书，书桌旁炉火正旺，炉子上的茶壶热气腾腾，门窗紧闭，屋子里暖烘烘的。窗外大雪纷飞，寒风吹彻，远处的山峦，近处的城市，更近出的城中村，都没有了往日的喧嚣，周遭一片阒静。这样的时候，适合一个人躲在屋子里成天成天地看书，饿了自己做点吃的，困了就躺在床上小憩一会。小憩的时候我想，此刻的村庄也一定是迎来了入冬以来的第一场雪。今年村庄里的第一场雪与小城里的第一场雪有什么不同吗？又有多少人正经历着村庄里的第一场雪？而等我到了花甲暮年，拄着拐杖，颤颤巍巍的出现在村庄里，它还会是那个我魂牵梦萦的村庄吗？村庄又会变成怎样的面目全非？看一看，那个躺过大雪球的水沟还在吗？那块埋着姬家老婆婆的田地还在吗？天空飘着的还是鹅毛大雪吗？恐怕到那个时候，手足无措的不是我，而是这个已经千疮百孔的村庄。面对这一切，我又将会面临怎样的泣不成声？

一场雪想留住些什么，但终究还是没能留住些什么。