人有两条腿，腿分大小，大腿和小腿连接部位有个关节叫膝，膝盖的对面叫做腘。膝和腘只是同一个关节从不同方向观察得到了不同名称而已。我的右腿，右腘靠内侧，大约巴掌一半大小，长了一块特别的皮，摸上去像轮胎有厚度，看上去有点像规则细竖纹路的树皮，触觉似乎有，但是不知道是手触到了皮还是触到了毫毛。
家里人看到，吓了一跳，让我赶快去医院，万一是传染性的，不仅得治疗，而且还要采取隔离措施。其实这块皮上的问题，我曾经到社区医院看过，当时就配了支软膏涂涂，过后没有好，对工作生活影响不大，就忘记了。
现在这块“树皮”比原先还要大，有蔓延的势头，估摸是真菌感染，不得不去医院了。杭州市第三人民医院的皮肤科，省内都有点名气的，简称市三医院，是我的首选。
星期二下午一点多，我就骑上公共自行车，沿着中山北路一直骑到中山路御街，左转到西湖大道，看时间还有半小时，就在半路上拐到佑圣观路。这里虽然改造过了，但是大体保留了，原来建筑的样式，街道只是铺了高级点的沥青，最好的是那些杭州市的老行道树——法国梧桐，一棵也没有砍掉。骑大树的绿茵下，清凉舒爽，沿街除了几家铺子，没几个人，靠近居民小区的地方倒是有几桌麻将，声音不大，一直到梅花碑附近，难以置信的安静恬淡。
时间差不多，就骑过城头巷，到了市三医院的门诊，整个大楼的外立面都在施工，医院到处都是叽叽嘎嘎刺耳的打磨石材和切割金属的声音。
市三医院我一次都没来过，说到挂号，都采用了机器挂号，人工挂号仅限于没有本地医保的自费患者。几台挂号机的边上有引导辅助的工作人员，穿着白色套装，鞋子居然也是白色，不像出纳，也不像护士，排队的人多，生意好的出奇。
我不会操作，在旁边看着学了几分钟，到边上的一台没工作人员的机器操作。插上市民卡，在触屏上点了“普通皮肤科”，几秒钟出来了一张打印单。看到就诊序号，我就懵了——1093。医院下午两点上班，下午一个“普通皮肤科”，就有一千多个号子排在我前面了！
不可思议！我的确不怎么上医院，但凡去过的，也没这么夸张。于是，我问了一个在挂号咨询柜台的人，这个数字最前面的“1”是不是代表下午？她很肯定的告诉我，在我前面的确是有1092个号，而且就是一个科，她还让我放心——凡是挂出的号子一定会在今天下午看完。
乘着自动扶梯，到了门诊最高层五楼的皮肤科。这里和下面几层根本就是两个世界。
自动扶梯一上来斜对面就是缴费处。环形的厅里面，挤满了人，几乎塞满了过道，大家都在说着话，很嘈杂。我看了下手表，两点十分。就十分钟时间，连缴费的人都已经绕了厅的四分之一，而且还是两排。候诊区坐满了人，环形过道的扶手，也被人靠满了。三分之一环是12个普通皮肤门诊室，边上是一个真菌检测室。
尽管有空调，这里还是弥漫着一股难以描述的异味。外面装修施工使用石棉磨片高速打磨切割的焦味，保洁用的清洁剂，医院的消毒水，人身上的气味，垃圾桶虽然有盖子，走过旁边，总有股馊味，这些都混合在一起，说不上臭，不是那种夏天在人很多的空调公交车里的气味，只是有些恶心。呆了半小时，还是适应不了，气味老是窜到鼻腔里，刺激我的神经。
我穿过一条走廊，想到特殊皮肤科那边找一张座位。那边看似没几个人，诊室的门也是关着的，安静多了，气味也不浓重。走过去发现根本没有空位，而且还有人坐到了往顶层去的阶梯上。绕了几圈，没发现什么座位，只能回到普通皮肤科的候诊区，LED屏幕上看到的号子是266，一刻钟时间大约看了三十来个，看样子轮到我也要四五点了。所以，我就到外面的Q客买了一瓶脉动，然后到医院里的三楼找了个位置，坐下来胡思乱想，构思一下写点什么主题文章。一直熬到下午四点，期间还有个杭师大医学院的学生来做了个医患关系的小调查。
再次上楼，情形和上次没什么差别，人没减少，味道也没变淡。不同的是LED叫号屏，全部变成了红色，没有号码了。分诊护士在人工操作，以十个诊号为单位来叫号了。喇叭里不停的提示，所有的诊号都会看完，看完才结束。
已经八百多号了，于是就站在过道中间，时不时走动一下，等着叫号。在过道来回走动的一个爷爷抱着大约五六月的婴儿，我上去和他谈了几句，这个小宝贝，因为抓痒，把太阳穴附近的一块皮抓的掀起来了，还有被手指抓出的血丝。可能是抓的次数太多，这个地方已经有些角质化，看上去比我还要严重。在聊天的时候，另外有一个年轻妈妈也抱着她大概三个月不到的女孩子，脸上发出很多的红色疹子、颗粒状的，这个妈妈也说小孩子因为痒经常抓，所以脸上有红斑了。聊完之后，我观察起候诊的人。
来的人里面，大多是女人，年纪起码都在二十岁以上，男的就不多了，数的出来，而且年纪分布的很均匀，小孩子很少，大约年纪小皮肤发病的概率也低。婴儿的话，就是我遇到的两个。还有三四对情侣，不知道是男的还是女的来看病。其中有一对，男的发型前卫，些许夸张的上翻，女的穿着性感，白色背心搭洗白牛仔热裤，一顶韩版亚麻本色礼帽，两条过肩的辫子，长着一张明星脸，像谁一时也想不起来，腿上的皮肤和脸上的皮肤很白，凡是露出来的部分，远看居然没有一点色差。
这些人到底来看什么？也许在我看不到地方，有一块小小的“树皮”，难道她们这么注重完美？不允许自己身上有一点点的瑕疵？也许前面的一千多号当中的女人们，都是为了完美而来？为了完美，让我们这些病的严重的要等到五点？是的，追求完美是种病，得赶快治疗。
“请1100号之前的来分诊！”终于轮到了。我把打印单交到护士手中，她写了11，让我到11号诊室。
我从分诊台的左边方向，走到了最边上的11号诊室。这个诊室很小，只有一张桌子和一个柜子，两张凳子，就像临时分割出来的群租隔间，而且是估计最多躺一个人的那种“胶囊公寓”的大小，唯一不同的是层高还是有接近3米的。前面已经有两个女人了，一个在看，一个在等，我没地方站，只能在门外。那个看病的女人，侧过脸，让医生看，医生动了动嘴唇似乎说了些什么，那个女的说“怎么办”，过了一会儿，就带着张处方出来了。我前面的那个女人坐下，我也进去了，立在那个女的身边。医生是个男的，大概也是三十多的岁数，一副小圆框银色金属眼睛，头发烫过，脸有些微胖。坐着的那个女的，也是朝自己脸上，指指点点，说这边有几颗东西，上次来看有，现在有些好了，又长出来了一些。医生稍稍转过脸来，朝着病人，我估计他根本就没看病人的脸，然后说了几句话，音量低的像蚊子一样，根本听不清楚说什么，很快打印机就咕咕的送出一张处方。在不到五分钟两个人已经好了。
我坐到座位上，呆了一会儿，正在考虑如何展示腘后面的那块皮：如果站起来的话，我的屁股正好对着医生的头，很不礼貌，况且如果我站着，说不定医生还要蹲下来看。医生问了一遍，看我没什么反应，就提高了音量，再问了一遍：“什么问题？”这时，我把右腿抬起来，顺时针旋转大腿，把腘尽量朝医生的方向，说到：“就是这里……”。还没等我详细描述，他就让我把腿放下，问我是不是经常痒，我回答有时候。他立刻诊断：“神经性皮炎”。然后就告诉我注意事项：“绝对不要抓，皮层越抓越厚，不要用开水烫，也不要经常去摩擦。神经性皮炎经常会复发，反复发作，很难根治。”还没说完，打印机就发出了咕咕的声音，我知道这次诊疗快结束了。等了足足三个多小时啊，我不甘的问：“要不要做真菌检测？”
“你这个不是真菌引起的，不需要检测。”
“那会不会传染？”
“不会，放心好了。”
听了这话，按理应该有一块石头放下的感觉，是不是该开心点，可是什么都没有，这块石头早就被等待磨成粉了。
之后的情况就顺利多了，在排队缴费的时候，我还提醒了两个忘记拿市民卡和处方单的人，她们大概也是被搞昏头了。
走出医院，差不多已经五点半，整个下午就这样报销了。对于普通医生而言，除了了牙医之外，最好的选择就是皮肤科了，市场很大，大把赚钱机会。皮是人的组织，只要这是世界上的人关注自己的外表，关注自己的这张脸，只要生活水平和虚荣水平不断提高，皮肤科医生就不愁薪水，比整形医生都还要吃香。
回到家以后，顾不上吃饭，直接在百度搜索。我也知道百度的医疗广告多，要不是谷歌出问题，我根本就不想用。从百度里搜索出来：
“神经性皮炎”，又称“慢性单纯性苔藓”。胃肠道功能障碍、内分泌系统功能异常、体内慢性病灶感染等，均可能成为致病因素。
除此之外，和那个医生讲的一模一样，简直就是在背课文，一字不差的。我不禁又开始愤愤不平了，怀疑医生的水平，和草草了事的诊断。转念一想，这个可能就是医生最重要的水平所在——确定病症，一旦病症定了，那么医学书里早就有解决的方案，难怪有些病人最后都成了自己的得的那个病的专家，排除专业训练，他们和真正医生的唯一差别就是他们能够确诊的概率高过你我。
