至今刘镇东还记得那年夏天的傍晚，他满头大汗从球场出来，在旁边的水龙头洗脸，突然抬头看到了一个女孩在对他笑。他没有料到，这个笑容会伴随着他的一生。
二十年后，他依然清晰记得寒秋当时的模样，高高瘦瘦的女孩，手插在上衣口袋里，细长的瓜子脸，笔挺的鼻梁，一双如水般清澈的眼睛，漆黑的瞳仁周围是陶瓷般纯净的眼白。寒秋安静的站在墙边，微笑着看着他，镇东从未见过如此美的笑容，他怔住了，心砰砰跳，“她认识我吗？“不知为什么，后来镇东从未对寒秋提出这个疑问，他觉得这就是命中注定吧！
从那之后，镇东经常会莫名的想起寒秋的微笑，他还不知道这个女孩的名字，在哪个班级，他想“多么温暖的笑容啊”。
一周后，一次足球比赛，当他带球过人，旁边对手的飞铲，让他重重的摔倒在草坪上，小腿骨折。马上要参加中考的镇东只能休学，半年后当他再次回到学校走进新的班级，第一眼就看见了寒秋。
镇东的座位在秋寒的后面，那时镇东的个子不高，寒秋有167，他和寒秋差不多高，第二年夏天，初中毕业后的那个暑假，镇东就长到了178。刚开始，他们很少交流，镇东性格有点内向，平时很安静，学习努力，成绩也好，数学尤其好，几乎每次都是第一名。寒秋的成绩也名列前茅，寒秋的父母是镇小学的教师，寒秋的姐姐寒雪在县里上高三，成绩一直全年级前几名，寒雪很想上厦门大学，她喜欢海。所以父母对寒秋的要求也很高，希望姊妹俩将来走出这偏僻的小镇。
他们的家乡在青藏高原上的一个小镇里，那儿地域宽广、人口稀少。即将进入21世纪的西部还很落后，人们主要从事农业和牧业。但是青海的土地并不肥沃，绝大多数土地属于盐碱荒地，草场的草也稀稀疏疏。
镇东的家里就有一片草场，养了二十几只羊还有几只牦牛。父亲在附近的煤矿上班，母亲和他哥哥汉东打理着草场。在镇东眼中哥哥是一个沉默寡言的家伙。三年前汉东上初三的时候，被班里的小混混贺虎和大海欺负，被逼急的汉东拿出家里带的小刀把贺虎的大腿扎伤。自那以后，本来成绩很好的汉东就不愿意再去学校了。无论父亲怎么打他骂他，他就是铁了心在家干活，最后父亲启华也只能由着他了。那以后，父亲原本凝重的脸更沉重了，只有当镇东每次期末把成绩单带回家时，启华才露出短暂的笑容。
