果宝十八岁了，他在缓慢的长大。我去看他的次数越发少了，我是他的表姐，每次看到我他都用他的方式表达他的欢迎，急促的踢脚、做着要喊姐姐的口型。
世上最痛苦的事大概是看着自己爱的人陷于苦难中，而无能改变吧。
妈妈说果宝刚生下来可好看，眼睛滑溜溜的，长得很机灵。是发高烧，几个月的孩子烧到眼睛通红，大人们无一发现只以为是睡着了，抱到医院的时候医生说脑髓都烧干了，那么聪明的孩子从此话说不出口，地不能下，终身走不出一个老房子。
照顾果宝的是快九十岁的奶奶，老房子是奶奶的房子，有人说，要是奶奶走了，果宝可能也过不久。但是，这样活着又有什么意思呢？ 这句话实在让人听不下去。可是果宝走不了路，甚至自己吃不了饭，他最大的活动范围也只是老屋的前坪。我比他大几岁，我在那时也不能明白大人们的思想，虽然果宝不能行动了，可是至少他还能知冷知热，就算当成个宠物，为什么他的父母不能好好养着他？为什么生他下来，为什么让他这样活在世界上十八年？
这十八年，他从屋里到前坪的这段路就走了很久，一开始没有轮椅，只有一个简易的可以移动的凳子，果宝的头经常磕出血来，愈合后就成了硬的肿块，有时整个额头全是硬的肿块，几乎都是自然愈合连包扎都没有，果宝听得懂我们讲话，全身唯一可受控制就是脚，可以用脚打开遥控器，更厉害的时候，可以用脚拆一台电风扇，所以最后学会用脚控制椅子，一开始学着去控制的时候经常摔的额头血淋淋，我放学后路过问他疼不疼，他咧着嘴笑，不踢脚。
我们有暗号，踢脚就代表疼，代表肯定。果宝是个孩子，也有踢脚，看到我就呜咽起来的时候，因为奶奶生病，没人喂他饭，只能挨饿，嘴巴干裂一天没喝一口水的时候，他踢下我望着水壶，是渴了。在没有学会轮椅的时候，果宝躺在床上，最多能从床头到床尾，一年没有四季，只有电视，电视里都放着爱情剧，果宝从电视上学到很多，学会喜欢，有时候我带同学一起去看他，他疯狂的踢脚，那是喜欢，他喜欢我们，几乎喜欢认识的所有人。他爱笑，特别爱笑，有饭吃的时候笑，有水喝的时候笑，看到陌生人的时候笑，窗子外面飘进雨来都笑。有人打趣他，果宝长大了要娶谁做媳妇啊，果宝就踢我，“姐姐不能当媳妇的啊” 果宝就笑，我去握他的手，他的手只能握拳闭合，每次都握我握得很紧。
我高中寄宿的时候，奶奶生了一场大病，好像是不小心喝了农药，家里已经通知我回去了。我到奶奶家的时候，大人们坐在大堂里商量，果宝在前坪没人管，他看着我呜咽着，他进不了奶奶的房间，有台阶挡着轮胎。奶奶还没走，妈妈说奶奶在等我，我进房间就摔了一跤，磕着手腕留了不少血，奶奶的脚僵硬了，没有医院肯收了，我对果宝说，“你看，奶奶照顾你太累了都睡着了”果宝又呜咽起来看着我，我握着奶奶的手哭着快晕了，迷糊醒来的时候屋子里围满了人，医生说这是医学的奇迹。奶奶活过来了，除了耳朵越来越听不清，眼睛流泪更频繁。到现在又照顾了果宝七年，奶奶因为听不清，没人和她说话了，偶尔听她说话都好像自己言语，去年舅舅先奶奶走了，奶奶说"我早走了也不要送他了”。
果宝是让奶奶活到现在的理由吗？
一个孩子，他被人生下来，没有自由的活过一天，还给照顾他的奶奶带来了辛劳。他没有错啊，如果一切都是被神安排好了，我好想代果宝问问神——你让他来这世上的意义是什么呢？
从小时候到现在，我想了很久，究竟什么才是生活的意义？
果宝的照片被我带到我去过的很多城市，我想先他长大，愿他再长得慢些，在我长成人有足够能力前，在我把他存在的意义弄清楚前......
2017年10月22日 23:42
