他遇见她时就像偶像剧里的情节。大同小异。
他们的故事他记得清楚。如果时间如倒带般回去看，记录故事的，或者是她更合适。但偏偏输给了世情。
她笑起来有好看的虎牙，嘟嘴时可爱的模样。有同事说，好喜欢长着虎牙的女孩，觉得很可爱，列举明星和熟识的人。他笑，说，嗯，确实挺好看的。
近十年的时光，岁月已然把他打磨的鲜有棱角。他不再是那她可以跺脚说要他去为她打架出头的模样。是呢，感觉好远的距离，她早已不是吵吵闹闹的人了吧，或者，她只是客套对他了。更或者，彼此懒得客套与交流。沦落到如此令人心酸的结局。
几年前看到远在千里的她相册里凌乱的头发，他对他们的朋友说，你能体会我的感受么，明明都没有错的。
说完屏幕这头的他止不住泪流。
朋友说，我明白我明白，我都知道。南京故事，上海往事。
很多的人和事，出现在你的生命里，但并不是每一个人都会陪你一生，或许他们只是带你走一路，教会你成长，教会你爱，于此，桥路两分，各自天涯。所有这些他都明白。世间道理一百句，他能想通九十九句，唯独不解这黑夜白昼间的他们。三千世界鸦杀尽，与君共寝到天明。深情的语言，在夜里说过几千遍，黎明之前，还是要殊途两分，这阳光普照的世间。
他没有想象过她和另一个人相处的样子，当然他更无法和其他人相处。也许她想象过，只要把其他人想象成他，没有什么不可以。或许在感情里，总有一个人负责铭记，另一个人负责假遗忘。无论如何，他无法靠幻觉过活。清醒的人，总是异常艰辛。有时他庆幸，如果这艰辛换与她，他情愿是自己。他记得他们的故事。
北方的五月春天尚未走远。暖风徐徐的夜晚，她伏在他的身上说，我想吃月饼。他笑着摸摸她的头，说，去哪里买呢。她亦笑，带着孩子气。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。想起过往，他会问自己，如果真的身为帝王，会不会为她倾负天下呢。可是他竟都没有买月饼。
如今无事一个人在超市闲逛，他会在糕点橱窗前驻足，像个落魄的绅士，谦逊，小心谨慎。从未买过。接下来的一生，都不会有女孩在夜里伏在他胸前说想吃月饼了。想到这些他还是心痛。
她曾托朋友给他买过手链，典型的藏族风格。她的心虔诚而真诚，手绘的“牵挂你”字样，是，她内里坚强，一心要保护他。到手后，一模一样的手链，只是字成了“浪漫情怀”，朋友说，“牵挂你”缺货，草草买了这个。有些事情的结局都是镶在日常小事上，就像这手链的字一样，一语成谶，汹涌的牵挂，最终只成了一段往事。
为你我用了半年的积蓄，漂洋过海地来看你。为了这次相聚，我连见面时的呼吸都曾反复练习。在电视选秀节目上听到有人翻唱这歌，他想起她。他曾攒下一周的伙食费，在她生日时买了一个小布绒狗送给她。他笑着说，喏，在我不能陪你的时候，它陪你。采洛。他用圆珠笔在小狗的耳朵上写上。他知道她会反复地想为什么叫了这个名字。爱梨落。他笨拙地拼凑的名字。她猜到时抱着他流泪。
他记得她的眉角，她的鼻翼，她的牙齿。他记得蜜蜂蛰过他的腿，并不是太疼太肿，她为他端水洗脚，霸道而温情。他记得夜半胃疼，他默默地起身，她从后面抱住他，哭着说怕他走。 他记得她的手指捏着他的耳朵，笑的样子。他记得无数个寒夜里她执意用胸膛为他暖手。 这些他都记得。他曾想像扶桑浪人一样生活，遇到她，却那么渴望安定。他以为这会持续一辈子的。后来听品冠忧伤地唱，“爱情是信仰或只能是旅途风光，那女孩带我漫游一次天堂，你教我怎么爱上，却没教怎么遗忘，让我的阳光都变成了泪光。”是，他亦忧伤地和，“以为你就是故乡，却变成我的流浪，谁的傍晚是谁的天亮。”
有人说两个人的感情，付出多的一方，比较容易放下。这段感情里，无法衡量谁付出的更多，在一起时，彼此都愿意为对方赴汤蹈火。他们设想过太多以后的情景。去草原看落日，数着星星等待天亮。一起在木房子里煮茶，腾腾的热气里，看对方的脸，熟悉的每一寸肌肤。劈柴煮饭，朝朝暮暮。
然而，就像所有的电影电视剧的情节设计一样，说出来的计划，只是说说而已，总会夭折。他们设想得太美好，太周到。他们没有错，只是缺乏做斗士的勇气。故而输给了世情。
南北两分，知己是自己。分开后一年，他们约定在2月22号见面，彼此都认为是极好的日子，三生的爱。365天的思念。在偌大的超市的休闲椅上，他试图捉她的手，她挣脱了。他看着她，带点孩子气地说，我就想握着你的手。她笑，带着他不熟悉的表情。他觉得冷。是呢，北方的二月依旧是冬天，寒风凛冽。可是，明明导购小姐都穿着单衣了。工作需要么，她们不冷么。
多年后路遇，左不过五米的距离。他看着她，心里波涛汹涌，但是没有任何表情。他对自己说，请不要认出来是她。她和人说话，眼神轻轻扫过，她看着他，笑，说不出来是对他，还是谈话内容的需要。
对这无疾而终的感情，除了漠然，或是淡漠地笑，没有更好的方式。十年之后，我们是朋友，还可以问候，只是那种问候，再也找不到拥抱的理由。陈医生的歌，唱得恰到好处。
在朋友圈里看到她的衣食生活，他只能默默地祝福。他对着别人唱歌，说动听的话，可是安静下来他知道，他再也找不到她了。他会幻想她突然回来，摸着他的头说，以后咱哪都不去了好不好。
“潦草一笔带过今生，能赚个他生有幸，再写他该用哪种人称？”只有写成“他”，她才觉得踏实。
她明白，毕竟，这理所当然的花好月圆、循规蹈矩地结婚生子，终究是她无法给她的，在这个凉薄世间。
