今夜,我坐在阳台边上感受丝丝带着闷热感的夏风,眼睛迷糊不清中看见天上唯一的星和黑夜里飘动的薄云,这让我想起了故乡的那些夏夜。一个人在他乡的寂寥在这样的夜晚则更加突显。
我的故乡美吗?不,它相对落后。但思念那个地方的唯一原因,只因为它是我的故乡,不是别人的故乡。那里有养育我成人的父母,有伴随成长的兄弟姐妹,那里有我学生时代的挚友,那里有数不尽的小吃,那里有好看的星空,和每个安稳的夏夜。
小时候的夏夜,除了老人家摇晃着蒲扇在小巷中纳凉,还有许多像我家那样选择在星空之下进食晚餐的人家,周围没有高楼阻隔,微微袭来的夏风拂过脖子,连皮肤上的毛孔也被吹进去几丝凉爽。潮汕人晚餐经常选择喝粥,为驱除夏日一天下来的疲态,总喜欢吃点清淡的,有几样家常小菜就足够了,吃得清爽。“饭后百步走,活到九十九。”生活慢节奏的潮汕人除了饭后“滴茶”给肠胃刮刮油、闲话家常,大概也是散散步、到邻居家串串门,或是开个小摩托兜兜风。
吃饱后歇了有一阵子,几毛钱一斤的大西瓜就被抬上桌面,母亲总能挑到个好瓜,父亲力气大,负责把西瓜一分为二,再细分为精巧的小块。每人几块下肚,满足地摸摸肚皮,一家人刚好吃完一个大西瓜。印象中,母亲总把最好最甜的一块拿到我面前。西瓜的出现,它的香甜可口,它的冰爽喜人,足以击败夏夜里的闷热。咬一口,“沙沙”的瓜瓤充满整个嘴巴,和翘起脚、坐在躺椅上细数星星的小人儿正合适,甚是满足。
目前我见过最美的星空是大学期间到汕尾支教时,躺在露天天台的凉席上,观赏满天星星时毫无阻拦,星空就宛如半个玻璃罩一般笼罩着我,那满眼的星星多到不能细数,过于耀眼。故乡的星空虽比不上,但星星的数量适中,比起广州来说,已多上许多,至少我能看清天上的北斗七星。
回忆里,故乡的夏夜没有空调的存在,只有转呀转的电风扇,冰凉的水泥地上铺上竹粒席子,女孩子躺在上面有时还被夹到长头发,和小姐妹嬉笑打闹累了,口里念叨着未接完的成语接龙,或是那“电台点歌”的歌声渐渐淡出,只剩下睡意深沉的夏夜和空气弥漫着的花露水香气。有时,母亲睡在身边替我们摇扇,或半夜里把踢翻的小被子再盖住小肚子,防止着凉。母亲在夏夜里,往往没有我们睡得香。父亲呢,睡得香时,此起彼伏的鼾声倒是让那夏夜多出一些节奏感。
那些悠长而令人无比怀念的夏夜时光就像点缀了黑夜的萤火虫,故乡的夏夜点缀着我的回忆。对了,故乡的夏夜还少不了那飞来飞去、或躲在树上的夏虫,但有什么关系呢,它们的声音不就是夏夜的声音。