文|李弯湾
图|Felicita Sala
我叫李弯湾,我是一个很幸福的人。
首先,我的状态很好——我是自由职业,做着自己最擅长、最喜欢的事,而且不用为生计发愁,除了买不起一线城市的房,其他一切都好,我很满意。
其次,我的心态很好——这一两年以来,我几乎没有生过什么气,绝多数时候都很平静,平静到我都怀疑自己已经50多岁了——我还有两个月才满28岁。
我很好,真的很好。
可能我算不上一个成功的人,但我绝对算得上幸福的人。
我很幸福的根源,是因为我有一个很好的爸爸。
这种好爸爸,在中国乃至全世界,不是说没有,只是说从比例上来讲,可能还是太稀缺了。
每当我觉得自己很幸福,而且这种幸福来自于我有一个好爸爸的时候,我真的很想把我的爸爸分享给别人,或者——借给别人也行,让大家都能有个好爸爸、有个幸福的童年、幸福的少年、幸福的青年……让大家都跟我一样幸福,那该多好。
空口无凭,我给你们分享几个小故事吧。
1、关于压岁钱
我来自贵州省平坝县十字乡大院村七组的一个小半坡上,这是一个很偏远、很穷的小村子,尤其是在20年以前。
那时候真的很穷啊。
现在我跟别人讲我童年的经历,别人以为我在卖惨博同情,但我只是讲个事实而已。比如一年都吃不到一次肉、穿的都是补丁衣服、六七八九月份需要靠杂粮充饥、读寄宿中学每天的伙食就是一点辣椒拌饭……
那时候我爸爸在城里做泥水工,很少回家,但每次回家,他都会带一包水果糖给我们。
每次过年,爸爸就会给我们发压岁钱,一般都是五毛、一块,但钱都是那种特别新的钱。
多年以后提起这件事,爸爸说,他以前回家的时候,都会去银行排很久的队,目的就是换几张新钱给我们发压岁钱。
我其实从未花过任何一分压岁钱,舍不得花,觉得那个钱太新了,要一直保存下去。
我不知道别人家的爸爸是不是也这样,反正我看到的当爹的人,很少有这么认真的,压岁钱对于他们而言,就是钱,但对于我爸爸、对于年幼的我,那是礼物,我不在乎多少,我只会跟哥哥比谁的更新一些。
父爱有多浓,大概就看他有多用心吧。
2、关于写字
我爸爸其实没什么文化,不知道他有没有初中毕业证书。
我还没上学之前,他就教我写字,写完他就夸,说“我的天哪,我儿子这个字,绝对天下第一,比村里所有的老头都写得好。”
我妈妈会在一旁泼冷水,但不减他夸我的兴致,他一边看着我写的字,一遍啧啧赞叹。
他还会让我写春联,我读三年级,刚会用毛笔,他就让我写,说写得很棒,比书法家写得都棒,我是我们村唯一一个写春联的小孩,后来写了几年,村里的人都来找我帮他们家写春联了。
我爸爸的夸奖,培养了我的兴趣,我每天钻研写字,放牛的时候就在墓碑钱临摹、比划,所以我小学一直都是全乡书法比赛第一名。
我到今天都不知道我爸爸当初是刻意地夸,还是发自内心的觉得我真写得“天下第一”——不过根据常识,应该多少有些刻意。如果真觉得我是天下第一,那不就成真傻子了吗。
可是,即便他是真傻子,我也很喜欢。对于一个小孩儿而言,父母无条件的欣赏是最最最重要的。
因为爸爸代表了最大的权威,得到最大的权威认可,这是一个孩子一生自信的根源。
3、关于写文章
我现在以写作为生,不是长大后才有的想法。
我从很小就只有唯一的梦想,就是成为作家。因为故事太有魅力了,人们对世界的理解,绝大部分来自于故事。
故事是塑造人三观最重要的因素,尤其对于小孩子而言。
我爸爸会给我讲很多故事,我也不知道他怎么会知道那么多故事,连一些很冷僻的民间传说他都知道。
故事听多了,我就自己写,写了就念给他听,他一边抱着我,一边烧火煮猪食。他听得很认真,我也会在故事里安排一些桥段,比如写一个复仇的故事,我会一开始就铺设很重要的伏笔,在故事结尾的时候,来个首尾呼应。
他听完以后,会哈哈大笑,反复问我怎么想出来的。
到现在我都很难想象为什么我在那么小年纪就有那么好的文笔、会有那么好的构思。后面读书的时候,只要我参加的征文比赛,都会得奖,而且我就随便那么一写。
即便我现在回过头去看小时候写的东西,也会觉得文笔其实已经很成熟了。
我不知道这算不算天赋,但更重要的,是我被欣赏、被认可、被鼓励、被夸奖了,而且这种夸奖来自于我儿时最崇拜的人。
这几年,我见识了太多太多为情所困的人,很多人随便就陷入一段乌烟瘴气的关系,或者在离婚、失恋后很久都走不出来,本质上,就是因为他们不自信。
不自信是因为在小时候缺乏来自父母的欣赏与认可。
一个小时候被欣赏、被认可的孩子,长大以后,一般都不会过得很糟糕,即便过得很糟糕,他也不会觉得是什么过不去的坎。
反倒是那种小时候经常被否定、打击的孩子,长大后很玻璃心。
我们对教育或者说对生活有一个很大的误解,以为从小就被打击的人,更能承受打击——不是的,从小就被打击的人,抗打击能力反而是最差的。
4、关于犯错
我七八岁的时候,在家的职责就是放牛。
我放牛就自己放,因为我不喜欢跟别的孩子一起玩,我关心的是蓝天白云、远处的山水、别人家墓碑上的文字这些东西,我自己一个人就玩得很快乐。
牛在一边吃草,我在一边自己玩自己的。
结果,有一次,牛放丢了——那可是全家最重要的东西,就相当于现在一个中产家庭的孩子把他们家玛莎拉蒂撞坏了。
我当时特别恐慌,因为这是弥天大错,牛放丢了,这是一件完全没法交代的事情。
天黑了,我就在山上乱跑,大声喊着“爸爸,牛不见了”。
我爸爸那时候在山下干活,黑夜里,我看着一个小火点朝我飘过来,然后一个声音传到我耳朵里,“没事,牛丢了就丢了吧,你没事就好”。
他走到我身边,坐下来,把我揽在怀里,抚摸了一下我的头,“你看,星星多么漂亮,这一片很亮、很密的星星,就叫银河……”
这件事对我的影响非常非常大,直到我成年后,慢慢品尝这件小事,我学会了去体谅、原谅别人。
能够去体谅、原谅别人,是一件很幸福的事情,因为在原谅别人的时候,你能清晰地感受到自己的强大。
5、关于道歉
这么多年,我爸爸做得很多的一件事,就是道歉。
父子之间,也会吵架,吵的时候虽然不是呜呜喳喳,但似乎大家都在使用气功,不说话就能隔山打牛。
我们吵架,一般都是沉默,或者就说几句比较重的话,然后谁也不理谁。
但他都会以各种各样的方式向我道歉,比如悄悄的给我买条烟,比如给我发条短信道歉,比如有时候聊起往事会说一句“爸爸那时候不懂道理,你不记恨我就好”。
我觉得会道歉,尤其是会诚恳的道歉,是中国男性最大的短板,很多丈夫、父亲,一辈子都不会向自己的妻子、孩子真心道歉。
一个强者向一个弱者诚恳道歉,是一种非常高贵、稀缺的品质。
有些父亲很强势、很霸道、很蛮不讲理(很喜欢讲道理)他的儿子其实也很讨厌这一套,但是——儿子长大了,很可能就会跟他爸爸一样霸道、蛮不讲理。
如果父亲懂得道歉,那么孩子也不会很糟糕。
6、关于边界
我爸爸是个上门女婿,跟我爷爷奶奶(你们眼中的外公外婆)关系很别扭,他们不吵也不闹,彼此似乎也都在努力地搞好关系,但没有办法,关系还是很僵,而且内心积怨越来越深。
即便如此,我爸爸不会把个人恩怨带给我们孩子,他还是教导我们要好好对爷爷奶奶。
他这个人非常认死理,一点都不圆滑,比如20年前的一天,他亲哥、堂哥一起在外地干活,晚上喝了酒,两个人一路跌跌撞撞走回家,堂哥喝得少,亲哥喝得多,结果堂哥一个人回家了,把他亲哥丢在了半路。
这件事就让他非常鄙视他堂哥,20年一直不理不睬。但即便如此,他还是对堂哥的家人很好,他也教导我们不要因为他个人感情对伯伯(他堂哥)有什么看法,那只是他的个人恩怨。
这种能把事情一分为二看待的人,在农村其实是很少的,很多高级知识分子都做不到,但是我爸爸这个初中生就做到了。在农村,一个人跟另一个人关系崩掉了,那么两家人基本上就不来往了。但我爸爸跟很多人的关系崩掉了,我们还跟人家相处得很好。
这对我最大的影响就是,从小就明白了人与人的关系,是一个个体跟另外一个个体的关系——很多一辈子都理解不了这一点,在他们的生命里,就没有边界这个词。
没有边界,好的时候恨不得穿一条裤子,坏的时候,恨不得灭了对方祖宗十八代。
很多人结婚了,没有边界,所以家庭关系一团糟,更可气的是,有些当父母的,本来是自己不开心,还拿孩子来出气,或者夫妻、婆媳吵架,还通过打骂孩子来示威。
家庭关系很糟糕了,在离婚边缘,对方要离婚,他不想离或者不敢离——明明是他自己不敢离,但他总会拿孩子和父母做挡箭牌,非得说是为了父母孩子。
7、关于包容
我爸爸是上门女婿、初中毕业,而我妈妈是被留在家里给父母养老送终的女儿,她一字不识。
我妈妈很勤劳、很善良,但她脾气很急躁,有时候骂人也很难听。但30多年过去了,我爸爸从未骂过我妈半句,连大声吼叫都没有。
我妈妈有时候气不过,还掐他,但他一直都很冷静。
我也不理解,明明我爸爸不是一个脾气很温和的人,为什么能这般容忍呢?我爸爸的答案是:我很可怜,但你妈妈要比我更可怜。一个人怎么能去欺负一个比自己更可怜的人呢?
就像我大哥,小时候跟人家赌纸(跟钱一样,只是小孩子的世界把纸当钱)他好像是耍赖还是干嘛,把跟他一起玩的一个孩子弄哭了,我爸爸看到以后,就狠狠地揍了他,因为那个孩子是个孤儿。
我爸爸不反对打架,但他的概念是,你有本事,你就去揍比你强的人,欺负一个比你弱的人,是最恶心的事。我以前被一个小孩揍了,然后跑去他们家门口要报仇,他们家有四个兄弟。我爸爸看见了,鼓励了我一番。
包容是强者对弱者的接受,弱者是没有包容的。
比如我过去谈过的所有恋爱,我几乎没有生过什么气,也没吵过什么架,虽然也闹矛盾,女孩也很生气骂我,但我一直觉得——她在生气,她已经很难过了,为什么我还要去伤害她呢?她生气难过的时候,我去解释、讲道理,只会让她更难受。她处于弱势的时候,我接纳她、理解她、抱抱她,一切问题都解决了——这么简单的事,不知道为什么那么多男的不明白。
8、关于利他
我读高一的时候,我爸妈在浙江打工,暑假我去看他们。
他们在金华婺江边上的一个小村子住,我三姨她们在河对岸住,有一天我们一起去三姨家。
走在桥上的时候,我看着空旷的江面,就感叹说,哎呀,以后我成了大事、挣了大钱,就带你到处去玩、给你买全世界最好吃的东西。
我以为他会高兴,结果他却说,“这算哪门子出息哦,你要是真有出息了,把家乡的路修一修,去帮助更多需要你的人,我不用你管,我到七八十岁都可以自己养活自己。”
我是个读过大学的人,我的觉悟,差这个初中生太远了。有时候,尤其是毕业以来,我还是很难抵挡急功近利、金钱至上的社会潮流,还是想得很自私、很狭隘。
直到这几年,我才发现“去帮助更多人”不是一句空话,不是说着好听而已,它是人活着的意义所在。
而且,一切成功,都是你得证明你有价值,你的价值,就是你对别人有用。哪怕你想挣钱,你都先得对别人有用才行。
很多人一天天只知道做发财梦,但你有问过自己,你能为别人提供什么有价值的东西吗?
利他方能利己,任何取得持久成功的人都如此。
好了,以上就是关于我父亲的一些小事情,这些小事,塑造了我,让我可能多少取得了一些成绩,即便这些都不算成绩,至少这些年,绝大部分时候,我是坦荡的、轻松的、幸福的。
不知道你们有没有这样很棒的父亲,如果没有,可以来找我借,如果觉得借也解决不了问题,那就争取做个好父亲、好母亲吧,让你们的孩子,在十年、二十年后,能不需要你的帮助、照顾、操心,也能活得风生水起、自在坦然。而在回想起你的时候,也是一脸幸福。
——完——
作者简介:李弯湾,情感领域作者。关心人的情感、关注人的内心世界。愿同各位一同成长,避免走散,欢迎知音留下来。