唯有文字能拯救。
年轻的梦都是蜜甜，梦里不会烟熏火燎。仗剑天涯驰骋铿锵，风花雪月情态缠绵，刚柔并济的心情宛如清晨的露珠，晶晶亮的冰凉透彻。憧憬未来是巧手锦绣，缀上鸳鸯戏水喜鹊登枝。
年轻时，多是喜欢张小娴亦舒的小说。纸上得来终觉浅。书里情海翻转，升天入地，看的人，跌跌撞撞，取经不得，最终还是落荒而逃。情欲纷争，贪嗔爱痴最终都归于尘土。结局黯然，让人丧失活泼泼的人世热情。皓首苍颜，回程一顾，最终明白，婚姻意义平淡，无外乎，人行一世，择伴而行，为避免孤单而已。兜兜转转的比较寻觅对于最终的结果，并无多大的指导价值。
成家。与原生家庭剥离，与熟悉的生活场景告别，渐行渐远渐无声。97年的下半年我们一家人逃离了原先的庄子，屋子，在街上租住生活。各种拮据和无奈滋生的逃离气息在夏天里猛烈地发酵。
结婚那天，母亲说，总是不能从别人家大门口放鞭炮吧？我们又辗转回老屋办了酒席，也并没有惊动甚多，只是家里的姑娘姨娘们。一切从简。甚至因为糖果储备的少，怕沿途有拦车讨要糖果香烟的，我们的婚车就没有贴上囍字了。
我在换取新衣服的时候，母亲就已经泪涟涟了。我转过脸，看着别处，忍住了：父母子女一场，分枝扬叉，纵有不舍和伤怀，还是要独立出去的 ；外面即便有风有雨，也得自己寻伞找檐。我想得通，母亲却不。我不声不响，不急不忙，继续着必须的流程。跨出母亲的房门，就是堂屋。叽叽喳喳的喧嚣里，父亲一个人孤单地坐在桌旁，眼神涣散，神情落寞。那些年，父亲生意破产，唯守着一个早点铺，亦是惨淡经营，入不敷出，需要我填补家庭的窟窿。我双膝跪下告别，父亲突然也跪了下来，嚎啕出声，哽咽声里说对不起我。他双手粗糙，举止颤抖，泪珠豆大，眼睛红成了枣子。陪我出门的大姑费力地拽，也没拽起来。
我无法承受这剧烈的表达，像湍急的河水冲刷着狭窄的沙堤，汹涌而出，瞬间溃烂，节节衰退。我原是透彻，不愿拖泥带水，纠杂心累。上天给予什么，都得伸手接着，咬紧牙关青筋暴突而已 。在父亲心里，他一直有着心结。在他手上，房子破落凋敝，子女成家锱铢毫无，而他已老，眼睁睁天地宏阔，他却伸不得臂膀。前路艰难，不知怎样才能周转自如。他清楚未来的天地顶着，也需要我来当着一分。他不忍，也无奈，自我懊恼，情郁于中，不放过自己。这一切的纠缠，化作了我出嫁时的嚎啕和下跪，用惨烈的方式，困住了我。以至于这之后的许多年，这下跪的姿势成了我梦魇，一直如盘绕颈间的响尾蛇，让我欲动不得。
我本是不愿意看老屋的。这里交织的爱恨情仇举步维艰天真和气我都不想再见。母亲的隐忍艰难，父亲作为独子在宗族里的孤单孑孓都像夏季暴雨前的潮湿滞闷，让人吐不出气。遗忘，才有新生。那些盘旋在乡间的欺压争吵恶作剧落井下石等等不堪，都随着跨出的脚步，不再重演。按照乡俗，出嫁姑娘有个三朝回门。那天，父母也从租住的房子里再出发，再回了一次，招待过我这个“客人”后，又匆匆离开。自此后，便是大门紧闭，门锁铁锈斑斑，人畜声迹消停。我是暑假成家，村里人迹稀少，略有几个本家的奶奶辈见我经过，出来道再见。傍晚，离开庄子的时候，霞光遍布中，房子像久病的老人，静静地缩在一角，了无生趣。母亲送我到路口。她心情已经平复很多，杂七杂八交代了些什么我已是忘记。我走过转角，回望了一下，心里念到：从此后，再也不回。连同温暖和不堪，连同欢笑和挣扎，一同埋葬在时间的河流里，山长水阔不复见。
真的没回，也没念想。十多年，风平浪静。记忆是个奇怪的东西，决绝虽然惨烈，却是开启新生。在此之后，风和日丽，移步换景，仿佛人生自二十多岁开启。我成家，生娃，开店，工作，阅读，写字，日日两点一线，在鸡飞狗跳里练就出心肠坚硬，那些单纯和天真被稀释得袅如薄烟。人生里，精神的困顿总是可以消解，无外乎放下和漠视，做个糊涂人；唯有物质的荒凉才是实打实的痛。2012年五一放假，姐妹四人从四面八方归来。臾时，各自有了小家庭，枝叶招摇。突然，弟弟提议，回一趟老家看看如何？我突然惊觉，我是有个老家的，那里还有一间房子的墙壁上贴着一张字画呢，城南旧事的女主角，眼神清澈，姿态柔软，这个还在不在呢？我伏案写字的木箱子有烂了吗？砍掉了梧桐树栽上的柿子树挂果了吗？那些瓶瓶罐罐碎了吗？老鼠出没了吧？那些日渐稀零的村庄还有多少熟悉的场景？十四年，一个多的年轮里，该有多少的迁移变故呢？
当我再次跨进去的时候，竟然酸涩难忍。面前就是我曾经生活了二十多年的地方。那临时撑起来的批厦全然倒塌了，横梁裸露，阴黑腐烂；母亲陪嫁的大衣橱还在，色漆若无；雕花的床像斗拜的锦毛鸡，全然没有张扬艳丽的活气。我们在蒙蒙灰尘中寻找着记忆。蜘蛛网蒙住挂在墙上的筛子，那洒落的鞋子就剩了一只，屋内潮湿的地面已经滋生青草，阳光透过瓦缝，点点跳跃，画面奇特。当年走得慌急，无有收拾，连天接地的杂乱，屋内的陈设大多被挪动。也对，大门早就撬开，稍微能派的上用场的物件也已经被邻人拿走了。弟妹走一间，就站立唠叨一会，在哪偷偷关门打架呢，在哪写字争夺位置呢，又在哪偷偷啃着苹果，舍不得吐皮呢……言语间，当初的年幼欢笑仿佛被挖了出来。我呢？我看到了自己奋力地往墙上粘贴报纸，报纸，看到了自己在角落和母亲做着雕版印刷，直至跫音窸窣，看到了夜幕下，门槛上一个人捧着书，直至眼睛发涩。撇去浮沫，过往如米粒饱满，闪着亮泽的光，点亮了记忆的灯。
我原以为，都不记得的，却原来所有的人生经历都是潜藏的井底油气，只需要一点火星就能熊熊地燃烧起来。你原以为的兵荒马乱在岁月的长河里也能被磨蹭的珠圆玉润，没有了扎人的棱角。父亲落寞的镜头还在，他赖以斜靠的桌椅不在了。岁月已老，往事落尘，再次掀开，语焉不详。
拿起笔，语无伦次。在今天再次看自己所写的文字，仍是泪下如霰。
