文/cinderella

你曾在橄榄树下等待再等待

我却在遥远的地方徘徊再徘徊

人生本是一场迷藏的梦

请莫对我责怪

为把遗憾续回来

我也去等待

每当月圆时

对着那橄榄树独自膜拜

你永远不再来

我永远在等待

等待等待

等待等待

越等待，我心中越爱！

一首《等待》，道出了王洛宾对三毛的爱，也道出了盖茨比5年的处境。

F.S.菲茨杰拉德（Francis ScottFitzgerald，1896-1940）是二十世纪美国最杰出的作家之一。作为“爵士时代”的代言人和“迷惘的一代”重要作家，《了不起的盖茨比》是他最重要的代表作。学术界评选二十世纪百年百部英语小说，《了不起的盖茨比》位居第二。

作者本人对本书的评价为：《了不起的盖茨比》建立在“幻象的破灭”上。正因这样的幻象，世界才如此鲜艳。你无需理会真假，但求沾染那份魔术般的光彩就是了。

薄薄小书，一天就可以看完，主要内容是描述了一个叫盖茨比的暴发户，一天天一夜夜地等待他心目中最完美的女人黛西（已婚），最终却枉死在自己的幻象中的故事。我觉得豆瓣的简介特别好，忍不住摘抄如下：“中西部小子盖茨比到东部闯荡一夕致富，他在自己的豪宅夜夜宴客，俨然慷慨荒唐的富豪大亨；他梦幻地看着纽约长岛上一座闪着绿光的灯塔，寻觅着梦寐以求的女人黛西。邻居尼克，眼看着盖茨比的宾客们接受他的招待却冷漠无情，眼看着盖茨比奋力追求那腐败的虚华。盖兹比最后的结局，让尼克对东部浮华的名流生活梦碎，宛如看着繁华楼起再看着它楼塌”。

在读之前，有个书友在周读群里面提示我：想想为什么盖茨比了不起。言外之意大概是，从表面上看，这只是一个尽管执着但凄惨、求而不得的爱情故事而已。

盖茨比做了什么了不起的事呢？我掩卷深思的时候，不由得思考起故事演绎的那个时代——1920年代。

提到这个年代，有很多别称：“咆哮的二十年”“历史上最多彩的年代”……彼时，一战刚结束，好不容易等来和平的民众，迫不及待地进入了创造和重建的过程中。这个时期的美国，历史上首次出城市人口多余农村人口的现象。从 1920年到1929年，全美总财富增加了一倍多。财富的快速增长让许多美国家庭变得富裕，人们开始有能力追求更多物质，进入“消费社会”：连锁店四处开花、商品广告遍及全国，过去被视为高档消费品的汽车、收音机、化学制品、电影等，都开始成为普通工薪家庭消费得起的商品。而随后，美国进入了大萧条。

这就不难理解盖茨比为何在短短几年就坐拥巨大的财富、开高档的汽车、奢靡地招待客人（甚至是陌生人）。盖茨比是穷苦人家的孩子，在这个充满活力的二十年代，他的经历和能力助长了他的American dream——快速地从一个nobody变成somebody。然后用财富夺回他梦寐以求却已经失去的一切。正因为如此，他需要得到黛西的认可，并且必须要黛西跟丈夫说一声“这辈子从未爱过你”这类的话，才能最终实现他的梦想。

所以盖茨比的等待蕴含着一点无可奈何又野心勃勃的意味。一方面，他在开始等待之时穷困潦倒，不得不眼睁睁地看着心爱的人投身别人的怀抱；另一方面，他要实现自己的American dream。难能可贵却又是命中注定的一点是，他内心清楚黛西是什么样的人，依然痴情一片。

说到黛西，不得不提到一类人：她们与生俱来就拥有优裕的生活、无可抵挡的魅力。她们的内心丰富浪漫又冷酷现实，虽然渴望得到真正的爱情，但稍微遇到一点挫折便缩回到安全的壳里，全然不顾曾经承诺过的那份爱情。然后又会在某些时刻发现自己的错误，欲求不满地牢骚满腹却不审视自身的那些虚荣懦弱。所以，她才会说：“我很高兴是个女儿，我希望她是个傻瓜。对一个女孩儿来说，世界上最好的结果就是变成一个美丽的小傻瓜。”

菲茨杰拉德曾经说：“新生代已经成熟，他们将发现，诸神已死，一切对人的信念都动摇了；他们所知道的一切是，美国正在走向历史上最盛大、最花哨的狂欢。”

在《了不起的盖茨比》里面，1920年代的那些狂欢一场又一场地在他宫殿般的府邸上演，人们身在其中，忘记了谁是主人，谁是客人；忘记了自己，也忘记了周遭。这种忘情的狂欢，在盖茨比身亡之后更能反衬出来——他死得如此寂寥，充分映照出之前的那些夜夜笙歌的人们，只是如行尸走肉般地纵情。

回到之前那个问题，盖茨比的了不起，一方面体现在他以坐拥巨富的身份，洁身自好，让别人去纸醉金迷，颇有一点众人皆醉我独醒的味道。说得不好听一点，他本可以左拥右抱，坐拥后宫佳丽，可是他并没有。而是一直怀着一颗赤诚之心在等待。“哪怕我和她是河两岸，永隔一江水”。另一方面体现在，他是这个时代的逐浪者，虽然他的美国梦在道德上值得怀疑、甚至有点可笑，可他一直都在努力。没到最后一刻不曾放弃。他就那样“信奉那盏绿灯，那个一年年离我们渐渐远去的完美未来。我们从前抓不到他，不过不要紧：明天我们会跑得更快，手伸得更远，总有那么一个早上，我们奋力向前，逆水行舟，不断地被推向过去”。（图片来自网络）