对于一个走出自家前门，告诉朋友等他穿越英格兰的男人来说，一切都很好。但作为另一端的女人，则是完全不同的两码事。我们理所应当地认为思想是坚定统一的，但臆想却能把我们领向各种方向。
《一个人的朝圣》是英国作家蕾秋·乔伊斯的长篇处女作，2012年出版。之前我有分享过。2014年，乔伊斯再度出版了《一个人的朝圣》的相伴之作，《一个人的朝圣Ⅱ：奎妮的情歌》。今天，我想把这两本书一同拿出来和朋友们共享。
65岁的哈罗德。87天。627英里。他之所以徒步穿越英格兰，只凭一个信念：只要他走，奎妮就会活下去。
而对于得了癌症行将过世的奎妮而言，当哈罗德的旅程开始之时，她的旅程也开始了。
哈罗德所做的是为了昔日朋友也为了自己的信念之旅，而奎妮则是重新回味这场二十年的自我放逐。
哈罗德的徒步之旅，和奎妮的灵魂之旅，在这里交相辉映，融合在了一起。
1、一个人的朝圣：关乎信念，关乎爱，关乎世间万物之美
“朝圣”指教徒朝拜圣地的宗教活动。
“朝圣”是一项具有重大的道德或灵性意义的旅程和探寻。通常，它是一个人前往自己信仰的圣地或其他重要地点的旅程。
这是百度百科对“朝圣”这个词语的解释。而作为书中的两位主人公，哈罗德和奎妮，他们的旅程虽和宗教活动无关，但毋庸置疑，他们各自都经历了一场别具意义的心灵探寻，一次别开生面的心之朝圣。
①哈罗德：那封改变了一切的信，是星期二寄到的
得了癌症的奎妮，向哈罗德寄了一封信来告别。本来要寄一封回信表示慰问的哈罗德，却是在跨出家门后，路过一个又一个邮筒，而始终没有停下。他觉得一封信太不够了，它的分量太轻，而他必须得做些什么。于是，他开始了从英格兰最西南的金斯布里奇到最东北的贝里克，长达六百多英里的徒步之旅。走路，去看她。
对于哈罗德而言，他的信念是拯救奎妮：只要他还在走，奎妮就会活下去。他觉得这是唯一可以回报她、帮助她的方式。
二十年前，他们曾一起共事，并度过了很多欢快的时光。后来，他的人生中出现了变故，因为儿子的死，无从发泄愤怒和绝望情绪的他，将自己卷入公司一场纠纷，而正是奎妮的挺身相助，使他得以度过难关。二十年了，他疑惑，自己怎么就忘了这个朋友？
无疑，哈罗德这场朝圣之旅，是为了奎妮。然而，当他这一路走来，我们慢慢发现，这一场旅程，在很大程度上，哈罗德其实是拯救了自己。
一路上，他风餐露宿，历尽无数艰辛、磨难。与此同时，他回味了自己的一生。他的平庸与单薄，他的孤独与无助，他的绝望与挫败。这千里跋涉，对他而言，不单是一场横跨英格兰的身体力行的徒步之旅，更是一场跨越时光和灵魂的内心之旅。
就这样，一个终其一生，性格上都有着鲜明弱点的人，通过拯救朋友的壮举，一点一滴地向世界敞开心扉，童年的不幸、父子间的隔阂、儿子的自杀、夫妻关系的疏离等等，等等。他把所有伤痕累累的经历、记忆拿到路上，拿到旷野，拿给他遇到的每一个人、每一棵树、每一株草、每一朵花。
在这里，一个人的朝圣，属于哈罗德。他向世界敞开心扉，即使身处暮年，仍能重新焕发生命的光彩。
②奎妮：我等了二十年，现在他就要来了
而奎妮，在《一个人的朝圣》里，她就如同一个影子，一个哈罗德矢志不渝前进的方向。故事始于她，终于她，我们对她的了解却并不多。
起初，我们不难断定，奎妮是爱着哈罗德的。只是，我们没法去衡量这是怎样一份爱。直到打开《一个人的朝圣Ⅱ：奎妮的情歌》。第一部故事中几乎所有含蓄的表达，在这里都有进一步的诠释，那些疑惑，在这里都得到了解答。而哈罗德朝圣的意义也在此得以升华与放大。
奎妮的爱。她在哈罗德远没有认识她的时候，奎妮就爱上了他。她爱他，因为他的善良、拘谨，他的勇敢，乃是舞蹈。但由于哈罗德是一个有家室的人，所以，她选择了一种“爱一个人，而不让他知道”的默默的方式。她愿意永远以配角的形式，待在他身边。
戴维的死。在《奎妮的情歌》里，最让我们震惊的，是奎妮和戴维曾经的相识。戴维的死，奎妮主动担当起最直接的责任。她抛不开瞒着哈罗德认识他儿子、且曾经一次次偷偷帮助过他的事实。她将这无法挽回的过错归咎于自己。于是，在哈罗德夫妇那里，奎妮把自己放在罪人的位置。以至不得不选择忍痛离开。
奎妮的赎罪。奎妮用二十年的时间，营造了一座海上花园。在这座花园里，她给每一个认识的人都留有位置，这座花园因爱而存在。只是，后来随着她向越来越多的人们展示她爱情的美好，她的花园已不是最初开创的样子。直到她病倒，那座不再需要维护的、有些荒芜的花园，竟然重新启动了。她把仅剩的精力用来将它留存于心。
奎妮的旅程。虽然奎妮和哈罗德的旅程是一同开始的，但他们的意义完全不同。哈罗德是源于对朋友的亏欠和帮助，奎妮则是在向哈罗德表达爱的同时，将埋藏二十年的秘密向他坦白，并希望最终获得原谅。她用几乎不能动弹的手指，留下来一片片涂鸦，细数这二十年来她的痛苦、愧疚、忏悔和爱，以及她对待它们的方式。
二十年，奎妮等来了哈罗德。在这87天里，她走完了自己的旅程。因为放下了一切，她走得很安详。
2、故事照进现实：长路漫漫，人生苦短。终其一生，我们需要什么？
心理学上，有一条非常重要的理论，马斯洛需要层次理论。心理学家马斯洛将人们的需要分为七个基本层次，即生理需要、安全需要、归属与爱的需要、尊重的需要、求知需要、审美需要、自我实现的需要。
那么，生活中，我们需要什么？人生苦短，而决定我们的需要，或者缺失的，又是什么？接下来，就让我们进入故事，通过一个个灵魂人物去剖析。因为，在这里，理论会变得更加易解而鲜明。
①哈罗德：那么，我是谁？
奎妮的信对于哈罗德而言，就如同一把钥匙，打开了多年以来他那封锁的、蒙尘的心。
当他走出家门，要寄回信给奎妮，在路上哈罗德首先想到的是，我是谁？他几乎在猛然间意识到一直以来自身的缺席，在生活中各个方面。他几乎在猛然间自问：我是谁？
自幼，他就遭母亲遗弃，父亲冷漠对待。成年后，工作中，虽兢兢业业，却波澜不惊，没有出色的成绩，自然不会得以重用。家庭里，他是一个失败的父亲，不了解儿子，更不是儿子效仿的榜样，在和儿子的沟通上表现出令人沮丧的无力感。直至儿子抑郁而死，他再度成为一个失败的丈夫。
回望来路，哈罗德的一生尽是孤独、无助、绝望与挫败，而唯独缺少的就是爱。在父母那里他既没有得到安全感，也没有归属感，更不要说亲人之间的爱了。这直接造成日后他在社交方面的缺陷，没有自信，更不会争取主动。处处被动，习惯了，在家庭中、在对孩子的培养和教育上，他也不是积极的，他似乎不知如何去爱。
很明显，对于哈罗德而言，安全需要、归属与爱的需要、尊重的需要，都是缺失的。所以，也就无从达到最终的自我实现，自然不能够得到儿子和妻子的依赖和仰慕。
其实，现实生活中，有很多哈罗德存在着。他们或许就在你我身边，或许就是你我。的确，我们会因为某个长久以来的心结，故步自封，画地为牢，将生活弄成一团乱麻。
好在，如今我们认识了哈罗德。他已然教会我们该如何与自己和解，怎样和世界相处。心灵的朝圣，是生活中每个人都应去面对和经历的希望之旅。
②戴维：我宁可死，也不愿意流于寻常
乍看下，戴维无疑是一个叛逆十足的孩子。他故作傲慢、嚣张，自我封锁，不与父母沟通、交流。但如果我们单单把他定位在叛逆上，显然不妥。因为叛逆多表现在自我放纵，做事随心所欲，不考虑后果。消极的、负面的情绪居多。而戴维，他有理想，有上进心，读剑桥，想当诗人，渴望得到周围人的认可。
他明确地表示，他不要向父亲那样。宁可死，也不愿意流于寻常。在这里，我们看到了根源，看到原生家庭对一个人的影响，甚至还有在上一辈人的原生家庭中延续下来的恶性循环般的不良后果。
很显然，戴维最大的需要是自我实现的需要。他需要周围人的关注、认可。而同时，他没有得到来自父母亲人的精神方面的帮助，以及所应给予他的最大的自由。无疑，戴维的悲剧，很大程度上是父母的过错。或者，最起码，是为人父母者的失职。
故事中，戴维已经十八岁了。而现实中，我们应当如何来处理和十八岁孩子的关系，这是一门大学问。
在这里，我想起台湾作家龙应台的《亲爱的安德烈》这本书。
虽然安德烈和戴维没有任何的可比性，但他们之间有一个共同点，那便是他们都是十八岁的青年。所以，如果你家的孩子也是处于这个阶段，那么，不论在你们之间有没有如同他们之间的困扰和麻烦，都应该读一读《亲爱的安德烈》这本书，相信这本适合两代共读的书能给你带来意想不到的收获。
我甚至都在想，如果哈罗德和他的妻子能够有这样一本书引领着就好了。
③奎妮：你甚至可以爱一个人，而不让他知道
奎妮，是这本书的主角。而奎妮的爱，更是这本书的主旋律。我们欣赏奎妮爱的无私，爱的伟大，是因为，她将这种不被社会伦理接纳的婚姻之外的爱情默默地藏着心里。自始至终，她的爱，对于作为有妇之夫的哈罗德来说，都毫不知情。
婚外情，在文学作品中并不少见，在现实生活中更是如此。但奎妮不同于常人的伟大之处在于，她认识到人可以用不同的方式去爱。她可以爱一个人不求回报，且无怨无悔地为其守候二十年。只求自身内心的安宁。
人们常说爱是神圣的、自私的，不受理智约束的。为爱执着，甚至为爱癫狂，都不过分。然而，这些人往往得不到爱，更等不到尊重。
而奎妮，终其一生，都在爱与悔、希望与救赎、痛苦与温暖之间流连徘徊，她最大的需要就是归属与爱的需要。但是，她却从没有想过从莫琳身边带走哈罗德。只要能待在他身边、爱他就可以。直至后来她不得不离开，她也为他营造了一座爱的花园，以求内心的慰藉。所以，无论如何，奎妮的爱的需要都通过自身的成全和努力得到满足。
④癌症患者：我们都在等，我们所有，哈罗德。歌声，风声，夜晚。我们等你。
《奎妮的情歌》除了表达奎妮的爱和自我放逐这个主题外，还有一个主题，那便是癌症患者的临终需求。
无论是谁，只要和癌症发生关联，或早或晚，都难逃一死。这是每一个癌症患者都明了又不愿提及的事实。
那么，这些濒临死亡边缘的人，他们需要什么？所有缺失性的需求都是他们急需的，生理需要，安全需要，归属与爱的需要，尊重的需要。当然，前两种需要临终疗养院都尽最大可能满足了他们，而归属与爱以及尊重的需要却是医疗和福利部门力所不及。
幸运的是，哈罗德满足了他们。
故事初始，哈罗德为了奎妮的举动在这里并非受到所有病患的欢迎。因为他们认定自己是行将就木之人，而哈罗德却要走路来这里，简直可笑。毕竟，他们的时间有限。等待，对于他们而言是奢侈的。很明显，他们没有等待的条件，甚至资格。
但随着哈罗德旅程的延续，病人们开始一个个加入等待的行列。毋庸置疑，他们的内心慢慢地都在执着这唯一的信念：等。等你来。你不来，我不走。尽管他们都没有像奎妮那样等到最后，但，因为有了哈罗德给予他们的力量和信念支撑，他们走得坚强而不孤独。
关于生命的终结，在毕淑敏的《拯救乳房》中，有几乎释然般的解读。
把一个快要死的人，看作是正常人。是的，死是正常的。
在毕淑敏的书中也有这样一群癌症患者，她教会她们如何面对病痛、灾难和死亡，并最终一步步安然、平静地走向终极。
在这里，两本书有着异曲同工之妙。
3、蕾秋·乔伊斯作品中，主题之外的闪光点
《一个人的朝圣》中，除了主题思想外，还有其他熠熠闪光的成分，温暖人心的地方。
普通小人物的伟大。哈罗德和奎妮都是普普通通的小人物，甚至，他们都有许多人不曾具有的不足之处和鲜明弱点。但，似乎正因如此，他们的故事才温暖人心。他们内心深处各自阳光和黑暗的一面，使我们每一个人都能从中找寻到自己的影子。
含蓄而体面的结局。故事读到最后，奎妮安详离世，而她在自己的整个旅程中写给哈罗德的一整箱的信竟是一片片涂鸦，除了哈罗德的名字外，其他的词句几乎都无从辨认。令人唏嘘不已。无疑，那一直督促着她的修女，不过是奎妮自己而已。她对他的真心、对过去的追悔，以及企望得到的救赎，都在涂鸦里。而哈罗德仍如初始阶段一般，对这一切，依旧一无所知。这种含蓄而体面的结局，令人惊讶，欣喜且动容。是的，既然奎妮已然不声不响地爱了哈罗德这么多年，又何必在这个时候让他知道？既然一切都不是奎妮的错，又何必给哈罗德的记忆徒增暗影？
临终关怀。这也是这本书深得人心之所在。圣伯纳丁这家具有慈善性质的私人疗养院，为晚期病人提供的无微不至的关爱式护理，体现与诠释了这个时代，这个社会的温情和人道，希望和美好，宽广和博大。
致敬《一个人的朝圣》，感谢蕾秋·乔伊斯！
