姥姥一头短发，黑发上泛着白发，显出一种灰色，1.65米的个头，从六七十岁开始有些弓着背，但是总是给我一种很有力量的感觉。我看见过姥姥一只手拎着黑色的猪食塑料桶，另一只手拿着瓢去喂猪，煮熟的糠米飘着阵阵香气。小时候我喜欢看喂猪，猪圈很臭，但是猪食很香，几只大黑猪一闻到香味就凑过来，糠米和着青菜叶从食槽一端倒下来，最靠近的一只总是免不了挨打，要不猪食就倒在猪耳朵上了，姥姥总是一脸宠溺地喊一声，然后笑着在一旁看着。

      小时候每年的大年初二，都是从县城去姥姥家的日子，大年三十在家里包饺子，看春晚，放鞭炮，初一起床以后吃饺子走亲串户，送上新年祝福，小镇的大街小巷张灯结彩，积雪堆在路边也粘着黑黑的煤灰和红色的鞭炮碎屑，空气中还有火药的味道，穿上新衣服到各家登门拜访，祝贺新年，花生瓜子糖果也是一路走一路吃，初二就来到姥姥这里。姥姥总是热情地迎过来，一把握住我的手，脸上笑着挤出嘴角眼角的皱纹，那皱纹一年年加深，我也一年年长大，许是我长高了，姥姥逐渐抬头看我。姥姥的手很粗糙，那是一辈子干活的农村老太太的手，劈柴做饭，放蚕捞茧，上山采蘑菇采野菜，扒苞米喂猪喂鸡，种地洗衣服，小时候只是觉得姥姥身体真好，什么活都会干，她总是在我来的时候一声声叫着“这小鳖羔子，这大外孙子”，拉着我就搂在怀里，在我走的时候笑着问“还什么时候来看看姥姥”。小时候我总会说，明年，或者学校放假了就来看您。那时候感觉从县城到姥姥家好远，坐车要两个小时，坐着坐着就困了，有时候还晕车，下车总是止不住干呕，小巴车大客车上面那股汽油味，我从喜欢闻到闻了就恶心，路上车总是一晃一晃的走走停停，直到现在自己再开车回去才知道这是一段50公里左右的路程。

　　姥姥身体硬朗，可是也会生病。直到自己工作了，在一个城市安定下来了，我才佩服姥姥，每年没有什么体检，也很少去医院，镇上有个卫生院，可能头疼脑热都是挺一挺就过去了，也没有健身活动，也没有扭秧歌，大合唱，印象中姥姥喜欢打桥牌，又好像也没见她打过，她好像很少走出那个小队，那个镇子，应该也没出过我们那个县城，没有到处走走，到处转转，没有看过许多的风景，山河的壮丽，但是姥姥了不起地养育了六个子女，印象里姥姥从来都是笑呵呵的，你跟她讲什么她也好像真的去过见过一样，她总是会问同样的问题，吃饱穿暖，可能姥姥经历过那个忍饥挨饿的时代吧，我后来想吃饱穿暖不就够了吗，人的基本需求不就是这样，忽然觉得其实姥姥很有智慧，她没上过学，没什么文化，也不好奇你说的林林总总，她就是提醒你离家在外要吃饱穿暖，大学毕业以后放假少了，偶尔回家都感觉很忙碌，到处走走还是觉得很多人没见，好多话没说，在单位的时候通过我妈的手机跟姥姥视频，她还是经常问那两句吃饱穿暖的话。姥姥七十多以后，生了几次病，印象中有肺炎，还有几次是腿摔了，肋骨骨折了，手被狗咬了，她血压高，也开始吃降压药了。她耳朵开始背了，说话都要大声喊着，但是有时候你不喊着说，好像她也能听到，有人说耳背的人都这样，有的话想听就听到了，有的话不想听你喊着他也听不到。

　　我上班工作以后，有一天跟我妈视频，突然问我妈姥姥叫什么名字，我妈诧异说你怎么突然想起来问这个，我说我好像知道，但是突然想不起来了，总是叫着姥姥，好像确实不知道姥姥叫什么，我妈说，你姥姥叫刘淑英。啊，我的姥姥叫刘淑英。后来我跟媳妇聊天，有一次我说道，在电影电视剧里会看到晚辈叫着长辈的名字，开始觉得有点没礼貌，现在我感觉到，要是不叫一叫，可能真的就忘记了。迪士尼有个动画叫《寻梦环游记》，说一个人真正的死亡不是肉体的死亡，而是周围的人把你忘记了，这时候你就真的死了。

　　11月7日这天凌晨，95岁的刘淑英永远离开了我们，我突然意识到姥姥没了，连同那些记忆，那些下乡的奔头儿，那些我还未经人事不懂生命珍贵的岁月，这一晃我也三十出头了，对死亡我有预料，但是一个在你成长中常常相伴的人，一个能把子孙后代联系起来的人，安详的躺在那里的时候，你其实不想承认，她离去的时候好像也带走了你生命中的一部分。没能见到姥姥最后一面，但是我也很固执，我觉得我带着媳妇一起看了姥姥，姥姥聊起了她养过的小猫，媳妇说姥姥也是个猫奴，那天走的时候姥姥哭了，说不知道什么时候再见我们，没想到那是最后一面，说实话我不想见姥姥躺在那里弥留的最后一面，我希望姥姥还像那天一样，翘着二郎腿坐在院儿里的椅子上，阳光斑驳的洒在她脸上，一只小白猫躺在她怀里，她一只手拖着，一只手撸着猫，看见我来了朝我喊着，“这小鳖羔子，大外孙来啦”，我的手又在姥姥手里，感受那些劳动的痕迹，岁月的经历。