小区门卫换了一个五十多岁的大叔，身形魁梧，面目清秀，待人亲切，唯一不足是少了一只胳膊。
我们小区建于20世纪90年代，虽然是个老小区，但物业费并不比周边小区便宜多少，我们也是从没拖欠过物业费。门卫怎么说也是小区的一个安全保障，让一个残疾人做门卫，怎么都说不过去，于是我产生了投诉的念头，直到我妈告诉了一些事情。
我妈有早起的习惯，每天四五点钟起床，然后骑自行车去附近农贸市场赶早市。有段时间一连好几天大清早都遇到门卫大叔手挽着一个女人在马路边散步。一开始只是觉得大叔人老心不老，还挺浪漫。时间久了，和门卫大叔混了脸熟，有一天我妈在门口和大叔闲聊几句，才知道那女人是她老婆，也是个残疾人，眼睛看不见。
大叔为什么少一只胳膊并不得知，只知道女人年龄比大叔小了十几岁，两人有个女儿在小区对面的中学上初一。女儿每天下午放学后来找大叔，在门卫保安室写会作业，七点多物业有人帮他看会大门，他再把女儿送回家，在家做饭一家人吃完，把女儿留在家里和爷爷奶奶一起，把女人带来门卫岗亭和他作伴（他也会害怕一个人看大门），第二天一早带着女人压压马路，权当锻炼身体，呼吸下新鲜空气，以防对生活失去信心，然后再赶在女儿上学之前把女人送回家，把女儿接回学校，周而复始，日复一日。
“他做保安工资也就两千来块钱，养那么一大家子，也实在不容易。现在小区到处都是监控，出入小区都是自动识别车辆和人员，住着的人大家都熟，也没啥大的安全隐患。咱也帮不了人家什么，门卫这事咱就睁一只眼闭一只眼吧。”我妈如是说。
明明自己过得不如意，却也见不得人间疾苦。
我妈再过一年就要70岁了，操劳了大半辈子，现在依然不愿意在家享清福，总要出去打打零工，今天去市政绿化应聘种花草，明天去城建应聘环卫工，后天可能就要去月饼店打月饼了。老太太也是厉害，很少有长时间失业在家的时候，每份工作都近乎无缝衔接。
她虽不富裕但也不穷，就是觉得不能让自己闲下来，总感觉闲下来就没有了奔头。她也总是浑身上下这儿疼那儿疼，但依然还是要出去工作。我们也很心疼她，但是犟不过她，而且工作的她是快乐的，生活不会困于家长里短，虽然也会时常和我们聊起工作上的不如意，但我们也觉得工作利大于弊，索性就由着她得性子去了。
今年过完年，我妈又找了一份小区园林打理的工作，干得正起劲，原本约的今年春天的白内障手术，她要延期到秋天。我今早起来是哭醒的，原因是梦见我妈眼睛看不见了，由此想起门卫大叔的媳妇，便抽时间记录下来。啥都不说了，得把我妈的手术提上日程了。
人世间过活，谁也不敢说自己容易，为生活留一份善良和温柔。向下扎根，向阳生长。
