一
打开我记忆的浏览器，输入“慈母”，搜索结果显示为零。我不甘心，绞尽脑汁调动记忆的所有存储，始终找不到母亲“慈祥或者慈爱”一类的词条。
“和蔼的面容、温柔的话语、轻轻抚摸着我的头……”，诸如此类一系列形容慈母神态、语言、动作的词语，我从来没有亲身感受过，只能千百次地想象。
母亲在我心里:强势，说话大嗓门，脾气火爆，狂风暴雨似的对孩子非打即骂。好在我生性胆小懦弱、听话能干，母亲不论给我分派什么活，我从不敢顶嘴反抗，因此挨打不算多，倒是因为做不到好处经常挨骂。
记得上小学时，家里很穷，冬天没钱买渣灰点炉子，每到晚上，母亲总是打发我提着暖瓶去我称之为“二妈”的家里要开水，穷冬烈风，足肤皲裂，手上冻疮又红又肿，有时天黑路滑又加上手脚冻麻，即使很小心，有时摔碎暖瓶，胆战心惊回到家，母亲骂我“要饭吃压破瓢的货，干啥中用？”，完全不理会你是否烫着了，贫穷的家庭里，暖瓶比我重要，物件比孩子重要。
我是家里老大，每天要开水的任务都分派给我，有什么怨言也得憋在心里，否则轻了一顿骂，重了挨打。
可是每天到点就去，很是难为情，到了“二妈”家门口，迟迟鼓不起推门而入的勇气，提着暖瓶，转来转去，很长一段时间，手脚冻麻，无法忍受了，才硬着头皮进去，以至于每日都惧怕天黑。现在想想，心中的犹豫、羞怯是不是当时弱弱的自尊？
二
我身材瘦小，比同龄孩子矮，干活却比他们都要多。我家在村子最北面，水井在东南角，我很小就是家里挑水的主劳力。
扁担上挂两只水桶不离地，我把两端挂水桶的铁链在扁担上绕两圈，担半桶水，一路歪歪扭扭，几步一歇，桶里的咣咣铛铛晃出来不少。
可能太瘦小，腰肢软，被身后一外地来的玩杂技的班子相中，一路跟到我家，跟母亲说要带我走，练杂技。不知道母亲怎么想的，没同意。
我模模糊糊知道，过去到村里找的练杂技的孩子，都是家里养不起的。这也许是母亲的爱？不曾问过她为什么没让我走。
三
十一二岁的我，干遍了农村里一个成年劳力的活:推磨，瘦小的身躯推动巨大的石碾，一圈又一圈，推到天旋地转；翻地，不及铁锨高，两手攥住锨把的中间部位，使出浑身的力气，手心里全是血泡；推粪，穿上胶鞋，抡起铁锨，臭味熏得我眼泪模糊了双眼，晃晃悠悠推着独轮车，运往自留地；
打药，中午太阳热辣辣，也正是药力发挥最好的时候，小小的身躯背着偌大的喷雾器，站在太阳地里，脸涨得像红蛤蟆；擦地瓜，秋收时节，生产队不到晚上不分地瓜，搬着擦刀，带上手套，漫天星光下，困到一头栽下……
苦干，持久地苦干，村子里大人提到我的名字，都交口称赞:这孩子能干着唻。大人教训自家孩子:你看看谁家的某某，人家干多少活？提着我的小名。那时候的我俨然一个榜样，心里莫名的一阵自豪，此后愈加能干。
四
贫穷的苦难、繁重的农活，考验着我的承受力，磨砺我的坚强。因此特别珍惜学习的时光，相比田间劳作，学校读书简直就是逃避劳动的享受。
在家里从没有得到过赞美，学校老师给我太多的补偿，每天都能听到老师赞美的声音:“写的字真漂亮，同学们都传着看看啊；课文背得很熟，大家都学着点；应用题全对，太棒了……”老师和蔼的目光，暖暖的，像冬天里的太阳。
每到放学，我在母亲安排下会做一些不想做的事。“家里饭不够了，你到南马道的棒子（玉米）地里掰几个棒槌子，离地边远一点，掰的响声就听不到，篮子上面多盖一些草。”母亲嘱咐着。
到了秋收时节，每个大队里都安排不少巡逻看地的，看到拔猪草的孩子会翻篮子检查，如果偷了粮食会没收篮子且告诉学校老师。我钻到玉米地里，心惊肉跳，瞅瞅四周没人，听不到响动，才小心翼翼地掰下几个，上面用厚厚的青草覆盖。
回家谨慎选好路线，要不就躲在地里等天很黑，巡逻的回家吃饭了，再出来。运气不好就被逮住，母亲骂我:“人家牵驴你拔撅，干啥中用啊！”
我知道，我不干，弟弟妹妹就会挨饿，饿得直哭。贫穷的年代，吃饱饭活命就是理想。况且大家心照不宣都这么做，也没觉得太丢人。
五
最难堪的一次，中午去离家最近的地里撸黄豆，和邻居同学一起去的。眼看篮子就快满了，值班巡逻的人看到了，大喊:”干啥的？拿过篮子来。”
我俩吓得趴在豆子地里，巡逻的把我们连筐带人一块交到生产队里。我们站在院里，人很多，我羞得恨不得找个地缝钻进去。一会儿老师把我们领到学校。老师批评了我俩一顿，叫同学回教室上课，留下我。
“你是好学生，怎么能干这事？这叫偷。”听到“偷”字我哭了。“有什么难处和我说说，看看能不能帮到你。” 我说了家里的情况，老师沉默了，从伙房里拿出一个馒头塞到我手里:“先吃饱饭。”
从此我不再干这样不光彩的事，不论母亲怎么说我，我就是不去，我宁可少吃省饭。一天的中午，舅舅送来一个很小的罐子，他对母亲说有个在饭店干活的亲戚拿回来的油渣（肥的猪肉炼油之后剩下的部分），母亲把小罐放到厨房里就干活去了。
为了省饭，我连续几天吃不饱了。我禁不住油渣的诱惑，偷偷跑到厨房里，从里面插上插销，打开了小罐。真香啊，先把最上一层白白的油脂吃掉，再吃油渣。吃着吃着就收不住嘴了，一直到小罐快要见底。
下午放学回家，一直担心偷吃油渣会败露，结果母亲一直没问，可能她根本就没看小罐里有多少。晚饭我吃得很少，母亲可能习惯地认为是我懂事不肯多吃，其实我今天晚上不吃饭也很撑。晚上睡到半夜里，受不了了，蹲在厕所好久，又蹑手蹑脚回去睡觉。
六
老二和我相比就不同了。妹妹倔强，好哭，还反抗，结果经常挨打。
到了上学年龄，她的同伴都去上学了，只有她在家看护小妹妹，她只有六岁还是个孩子，就已经担起看孩子的责任。没办法，家庭情况不允许她去上学。
记忆中，每天这个瘦胳膊瘦腿的老二，头发黄黄的稀少的老二抱着刚刚几个月的小妹妹，围着前面的大队部转了一圈又一圈。
第二年，非上学不可了，母亲告诉她:上学必须带着妹妹，不带妹妹就不能上学。无奈她带着妹妹去上学，当时是复式教学，一间教室里同时有三个年级，一、二、三年级，有时上着课小妹就哭了，她就先出去哄孩子。就这样，二妹每次考试都是第一。
她特别好学，心气儿极高，自尊心强。空余时间向老师借书，自学高一年级课程，她要把晚上的那一年补回来。结果跟着高年级同学考，仍然考第一，老师都很喜欢她。
和我一样，所有的美好来自学校，恐惧、痛苦出自家庭。很长一段时间她都认为自己不是父母亲生的。每一个回家的时间都是她最难熬的。
七
母亲是受苦受累最多的人。她性格不好，脾气暴躁，但她坚毅刚强，不甘于人后。她就像一部开足马力的机器，转动着、轰鸣着，咬牙坚持着，不得片刻休息。超负荷的沉重压垮了她内心的母性柔情，对自己的孩子冷脸恶语，我们都惧怕她。
那时父亲常年在外当兵，她一个人在家种着五口人的地，还带着四个孩子，没有帮手，在村子里多么不受待见可想而知。
但是母亲出门见谁都打招呼，看到谁家孩子都要逗一逗，谁家有事都去帮忙。母亲有裁剪缝纫的手艺，谁家孩子做个肚兜，大人做件上衣、裤子……都去找她，免费的裁缝免费的人工。
时间哪里来？繁重的体力劳动过后，别人都休息了。她都用来给邻居做活了。每一个正午、晚上，机器转动，母亲瘦小的身躯伏在缝纫机上……。母亲的付出赢得了村民的尊重，家里有什么事需要帮忙，母亲打声招呼，别人都会伸把手。
八
小时候，父亲的记忆在脑海中一片空白，他对我说过什么，他为我做过什么，全无印象。他离我太遥远了，就像一个迷，像一团雾，像一个只是偶尔出现的影子。
我和父亲之间的事，只记着一件。在别人看来，可能这不叫事，但在我心里，这是唯一。初中毕业，考上中专，在八十年代是件大事，传遍村子的每一个角落，用母亲的话说总算在村人面前抬起了头。
去县城上学，学校就在父亲单位的北面，两地相距步行十几分钟的路程。三年里，父亲只来看过我一次，时间五分钟。那是一场秋雨一场寒的时候，父亲傍晚时间给我送来一件墨绿色的秋衣，翻领的，没说几句话就匆匆离开。
领教父亲的脾气，是刚参加工作那段时间。父亲已退休在家。我猜测可能他和母亲半辈子在一起生活的时间很少，缺少磨合，互相不适应，因此经常吵架。时有闹到离婚不过的地步。
那段时间，母亲开始考虑我的婚姻大事。我说年龄还小不着急，她说你看咱家这样，你嫁到谁家都比咱家强，母亲着急把我嫁出去……
九
峰回路转，我参加工作后，八十年代末二妹凭借勤奋聪明也顺利考上中专，在村里又引起不小轰动，父母关系缓和不少。再后来弟弟参加工作……
那个年代里，一个农村的薄弱家庭，孩子个个学习出色，跳出农村，吃公家饭吃商品粮，很少见的。一个在村里最不受人待见的家庭，挺直了腰杆。
现在姊妹兄弟都足以凭借自己的能力养家糊口，在单位上都恪尽职守，兢兢业业，受到尊重。母亲的吃苦耐劳，勤劳能干熏陶了我们，这大概是对我们最好的教育吧？
父母现在经常回忆往事，说到我们小时候，他们总像做错事的孩子，母亲经常说:我最对不起的是我的孩子，他们跟着我吃了不少苦，但那时确实没办法……说着一声叹息，一脸泪水。
曾经水火不容的父母双亲，现在相扶相伴；火爆脾气虽偶有爆发，但被岁月的沙石磨去棱角，杀伤力大减，圆润了许多。从没见过他们年轻时的笑容，但在晚年，满足之情时常出现在他们眉宇间，偶尔还会看到两人逗趣。
…………
回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。
