序：既为俗人，其实最简单的处世方式为“出家”，最难的处世方式为“成家”。
国内，自发布严禁酒驾规定以来，人皆惶恐。在一次农历七月半鬼节，喝了四瓶“百威” ，遭遇酒驾检查，居然未查出酒精度，大骇中，一股侥幸心理猛然而生“爷喝了四瓶酒都没查出酒精度，看来这检查工具对爷不管用”。侥幸，是一种神奇又很大胆的思想，随着侥幸次数的增多，飘飘然膨胀如巨大的氢气球！终于在一次喝了不少红酒的情况下依然豪情万丈驾车回家，遥望桥下，发现前面车阻，瞬间清醒，急忙掉头逃脱，果然是前有查酒驾，心中大慰暗暗庆幸。遂换方向从另一个路口回家，殊不知，这一回家必经之路亦在查酒驾，而且警力更为严密，路障设计更加科学，走投无路！硬起头皮接受酒测：醉酒！这下，真是醍醐灌顶，心如万丈深渊。不行，越是危机越需要清醒，我强装镇定，对警察说：“同志，我先打个电话。”警察看我两眼，表示默许。我急切拨通了一位好友电话，好友告诉了我一个名字。于是，我急切地在警察群里大叫这个陌生的名字，果然，一警察匆忙跑来，问询谁找他有事？我气急败坏，忙低三下四地对这位警察说：“我是某某的好友，被你的同事检测出醉酒驾驶了，请帮忙。”吉人天相，这位陌生警察居然是这次活动组的领导之一-----指导员。他打量我几眼，和我朋友通话确定后，不冷不热地把我拉到了警车上，果断命令我：“赶快去买些矿泉水，喝吐了为止，多吐些，吐好了再测试。”我慌忙购水，在凛冽的冬风中狂饮，连喝五瓶后，终于吐了！重新测试，万幸万幸，醉酒降为酒后。警察庄严地给我开出了酒后驾驶的罚单，告诉我驾照分数已经清零，需重新理论考试通过后方能开车。千恩万谢！
去交警支队处理罚款时，面对的是一美貌女警，明眸皓齿，处事利落，婉儿一笑，温馨提示：“在没驾照的时间，你记住不能再开车了，否则是要被拘留的，切记啊！”我心欢喜，点头哈腰！
从醉酒侥幸到酒后，从酒后聆听美女警察谆谆教导，我认定了自己是个幸运儿！
幸运儿，当然是可以我行我素！
琐事繁忙，一直在三个月后，我准备去驾校重考理论。而在“温富大厦”路口红绿灯处，车子意外被协警拦下了，因有五次违规，在高科技鉴定下确认：驾驶员属无证驾驶，行政拘留15天！我大骇，手忙脚乱到处打电话托关系求人情，希望能免除行政拘留牢狱之灾。但是，事关重大，无人敢开此后门，在重重人情网后，把行政拘留15天改成了6天，已是不易。
从多次酒后驾驶成功逃脱，酒测无碍，醉酒变酒后，酒后继续无证驾驶，行政拘留15天改为6天！心存余悸！我深信，这一切都是上帝对我的眷顾，让我有惊无险，而关键时刻，又及时给了我一记不轻不重的耳光，让我膨胀的侥幸心理彻底粉碎，不再继续下去直至铸成大错。
拘留所之门对我敞开，瞬间，我充满了对未知的恐惧，但这是对我最有效的纠错，丈夫立世，当爱憎分明，报恩受过！
开警车送我的居然是个熟人，一路上和我愉快地聊天：“男人嘛，没坐过牢怎么算是爷！”我开心极了，这样的人生经历不错，熟人又很阳光地聊：“你们平时太忙，进去了就当疗养，，免费吃住，啥事都没，就当清修！”此话中听！
进入葡萄棚拘留所，确认好身份后，进入一室，全裸验证，一切身外之物全部暂时没收代为保管，换上拘留人员制服，警察庄严肃穆，完毕后关上大铁门，“砰”声一响，国家公器威严弥漫，杀气重重！走进所属202房间，狭小长方形，井然有序，统铺，一人一小凳，简单科学，床头一喷水龙头，洗漱如厕皆在此。教官分配一人一套生活用具，软塑料碗盘，塑料调羹，牙膏牙刷，调羹和牙刷都是圆型的，甚是可爱，为防止自残自杀，特意制作。墙壁高处挂一电视机，定时播放（这是我们最好的娱乐项目），旁边挂一闹钟（希望时间快点是我们最大的愿望），墙壁低处有一约七八平方厘米的镜子，深陷在水泥里。因都是犯小事的行政拘留，所以尚有闹钟和小镜子，若是刑事拘留，就都没了！房间极高，猿猴难攀，最高处有铁栏杆镂空采光，警察可以从高处随时监督我们或其他。教官威严宣布：这里一切按规定作息生活，睡觉时间不能起床，起床时间后不能再在床上，等等。若有违规行为，加长拘留时间，望好自为之。安置好一切已是晚上，我们这个房间算是优待，大家都互为和善，阴森森的场所，却也因阳气十足，大家谈些吓人的凶悍鬼怪阴间故事，却毫无惧怕，大笑不已。而到了规定睡觉时间，房间外的总大门“砰砰”巨响着关闭上锁，所有人的心都全部紧紧地揪了起来，以往在自己家里，晚上关好门，心里是充满安全感和温馨的；而此刻这铁门一关，却充满了无助和恐惧，也彻底领悟到，自己的身体和思想已经不再是属于自己的了，这闭门，也意味着我们已把自己全部委托给了国家公器，任由改造，无权自己！黑夜漫长，原来，除了死亡，最大恐惧就是失去自由的身不由己！这种巨大的恐惧，没有切身经历，是难以想象的。
凌晨，起床的铃声准时而凌厉，这个时候，我们都是非常快乐的，因为，屈指一数，距离开的时间又少了，兴奋地起床，叠被。“叠被”绝对是艺术，由“老人”手把手教育“新人”，“老人”悉心指导言无不尽，“新人”认真学习一丝不苟，被子如魔术师手里一般，对角，折叠整齐，稍留空隙，两头折起，压好，整型，一定要做到正四方型，四个边棱角分明如刀切般，这样才算过关。教官每天检查，如有一人不行，则全部打乱重叠，直到满意为止，“熟能生巧”是最有效的提高方式，为免互相拖累，“新人”一有方便时间就积极叠被，打乱，再叠，反复操作（在往后岁月，我在家一直坚持每天用这种方式叠被，提醒自己不能忘却这段刻骨的特殊时光，而且这样叠被也非常整齐美观，我很喜欢。），直至被子如刀削般四方整齐！大多时候，我们知道的都是有过军旅生涯的人能把被子叠得四方整齐，其实，有过拘留劳改或其他入狱经历的人，照样是把被子叠得极好的，只是，出于褒贬方式不同，入狱者的叠被艺术，就甚少被搬上大雅之堂了！在我们202房间，有位仁兄热爱钻研，他能用六种方式叠出这刀削般整齐的被子，深受教官赞美和我们的羡慕！
吃饭之前是一定要听歌的，歌曲就一首“感恩的心”，至今，每每听到这旋律，除了厌烦，仍然难免胆战心惊，这首歌也是规定一定要会唱的，它是出狱前必考项目之一，不然不能出去，契阔谈燕，心念旧恩！每天的主食几乎都是硬米饭，三餐如此，青菜为主，些许少肉，平时无肉不欢的我，为了警戒自己，干脆就戒了肉食，连肉汤都不喝，全素，后来这习惯也坚持了好几个月，重量轻了10多斤，但由于很多关心的朋友知道我素爱吃肉，都请客特意准备了大鱼大肉，我不好拒人美意，又应酬颇多，这“吃素”的习惯终是坚持不了。而所里的硬米饭，米香扑鼻，粒粒铁骨铮铮，值得怀念！每天定时定量的规律用餐，实在是太多自由人一辈子都无法能做到的。
202房间面积很小，洗漱方便就一个地方，在床头处。特别欣赏人类在困境中的善行，并深为感动！若有人认真问我，哪里的厕所最干净？我肯定会毫不犹豫地说“拘留所”！因为每个人都非常清楚，厕所卫生不好，后果不堪设想，所以，厕所是我们冲了再冲洗了又洗的重中之重，可以负责任地说，厕所，绝对是一点点异味都没有的，光彩可照人！拘留所的厕所当然无法与普通人的厕所比美观或豪华，但是，它内涵丰富，它检验着所有拘留人员在窘迫中的本能素养和团结协调能力。与国内公厕的脏乱臭情况对比，多数中国人，真是需要学习改造的，那种有切肤之痛的改造！
在202房间的每天都是严格规矩的，无所事事，除了电视定时播放，没有任何娱乐项目，当然，报纸也没有。日出而喜，日落而息。最大的愉悦就是两天一次的中午操场短暂放风，在操场上看到蓝天，我们都欣喜地想落泪，不大的操场，可以细细地数着脚步走满一圈又一圈！我们每天都很焦虑，同房的一位大哥每天都忍不住骂，说早知道这日子过得这么难受，被警察抓住了就不要这破“奥迪”车了，他妈的，车子有屁用，大不了再买，老子在这监狱里可真是憋死了，他妈的！每天都有隔壁房间的人出狱，看到他们兴高采烈的样子，羡慕的不行；经常看闹钟把日子数错，总是算提早了。同房的一位小兄弟最搞笑，算早了时间，吃完饭后，开心地把自己的饭碗调羹等一切都扔进了垃圾桶，望穿双眼地盼望着，我们也都祝福了他。可是等了一天，教官没有叫到他的名字，小兄弟忍不住了，叫来了教官询问，才发现还需要一天；这下，小兄弟蹲地上完全泄气了，有趣的是，第二天吃饭，他没饭碗了，大家剩了些给他，笑坏了！
其实像我们202房的，真的一点都不苦，吃住都免费，不用干活。但是，为什么我们每个人都每天看着闹钟度日如年，每天都是无比焦虑呢？那就是因为这里没有了一样最重要的东西--------自由！而且，这里这么有规律的生活，也是我们所不习惯的，我们的习惯里，需要有很多随心所欲的无规律因素，那才是我们的习惯！这和孩子一样，孩子也不喜欢大人时刻管制着他们，太有规律了，就和这坐牢没任何异样了！
我们经历的是人生第二重要阶段，关于财产；地位；情爱；等，一切，在“自由”面前，分文不值。而当然，人生最重要的阶段是“生死”，我们无法经历，确定的是，在“生死”面前，可能连是否自由，也是不堪一提了，苟活，甚好！
该浓墨重彩的是隔壁房的一惯犯，这次因打架而进来，他说他曾在监狱呆过16年。他将被放出去时，情况却与别人相反，他不愿出狱！警察叫他走，他不走，说自己家穷，没事做，在这里多好，白吃白住，啥都不用操心，打架也不怕，他恳求警察再多关他些日子，他很习惯也很享受在监狱里的无忧日子！警察哭笑不得，好说歹说，最后惯犯说自己是被警察抓来的，出去没钱坐车吃饭，警察要负责，不然就赖着不走了，警察被闹得好气，给了他一百块，才打发了事。惯犯走过我们房前，非常大声认真地说：“各位兄弟，如果以后有不小心犯错犯事的，可以叫我代替坐，一年10万，就10万，我在里面吃住习惯了！”可以看出，他是真心习惯牢狱生活的，因为他的无业，他也非常愿意呆在监狱里，并且愿意替坐，因为他心里想到的10万就是纯利润！非常轻松！
当惯犯离去时，我陷入了深思，我们如此厌恶监狱生活，哪怕是短暂；而这惯犯却简直就把监狱当成了他的家啊，他是不舍离去的啊，不舍离家的啊！警察们都认识他，都知道他是个赶都赶不走的囚徒！为何？
终于到了离别的日子！平常，谈及离别，都是带有忧伤的，不论浓淡，离别时总是期待着下次再见！我们的离别不同，我们都是欢天喜地的，很真诚，互相祝贺大家快滚快滚，永远离开这鬼地方！我们的离别没有眼泪，没有忧伤，都是率直的满溢于言表的狂喜，因为，门口，就有久违的灿烂阳光和随心所欲的自由！
自由，其实仅仅是一种思想意识，我想，人类大多数就是依赖在这种感觉中生存！
习惯，不过是长期以来形成的一适合自己的生活模式，人类，大多数喜欢在自己的习惯中生活！
