世上所有成功的商业，多少都要带点欺骗。所谓无商不奸。
你看到的，都是有人刻意让你看到的。所谓剧情。
你以为的，是有人特意选择性展示让你以为的。所谓预判。
你思考的，是有人特意安排矛盾冲突，同时引导舆论带节奏。所谓预判了你的预判。
营销理论汗牛充栋，每一页，每个字，都是欺骗。广告策划无处不在，每个像素，每个音符，都在欺骗。每个公益讲座，每个励志传奇，无一不是欺骗。
并不是说欺骗不好。欺骗从来都是两厢情愿的事，受骗方如果不配合，欺骗就不会发生。
不按照套路来欺骗，就无法成为一个成功的商人。
千叔带大家回顾几个并不广为人知的俞敏洪往事，看看和你心中的俞老师形象，或者铁老师形象，是否大不一样。
1、刀口舔血的文弱书生。
1992年，新东方史前时期，俞敏洪以东方大学外语培训部的名义，带着雇来的大学生临时工，沿街刷浆糊贴广告，经常与同行因争抢好的电线杆发生冲突。
有一次激烈冲突中，前北大老师俞敏洪身先士卒，被对方用刀捅伤胳膊，缝了8针，住院半月。主将败阵，小兵溃散，都不敢出去贴广告了。
心急如焚的俞敏洪不等完全康复，提前出院，他没有去找对方寻仇，而是找到主管单位海淀区劳动局职成科的领导，主动找对方领导调解，达成友好竞争协议。此后贴广告的竞争仍然激烈，但再没出现过捅刀子的事情。
几年后，竞争对手都消失了，而新东方越来越红火，做成了全国第一。
俞敏洪处理此事的格局，非同常人。罗永浩口口声声嘲讽俞敏洪格局小，可不能真的信了。
2、空手夺枪逼退亡命劫匪。
大家都知道俞敏洪被歹徒张北使用大象麻醉剂，劫走营业款220万元，差点没命的故事，但大都对第二次遭劫的细节却不甚了解。
那是1998年。两名歹徒不到半年就把220万花得精光，于是再次携带枪支麻醉剂和绳索，深夜等在俞敏洪家楼道，准备故技重施。
俞敏洪的司机兼保镖反应敏捷，将一名歹徒干翻在地，俞敏洪面对黑洞洞的枪口，冷静发现枪口没有反光，立即松脱电脑包，迅速将手枪抢了过来，大吼一声，两手用力，竟然将手枪折成两段。
歹徒抢走地上的电脑包，落荒而逃。直到10年后落网，也没再敢打俞敏洪的主意。
俞敏洪对第一次遭劫讲了不下1000次，细节栩栩如生，还加上了哭着喊“不干了”的悲情，母亲守护在病床边24小时不合眼……但是却对第二次遭劫时的大智大勇大无畏冒死击退歹徒的英勇事迹绝少提及。
难道，这不是有意为之的吗？示弱不显强，高调藏低调。
3、富裕农家子弟，有个见识非凡的母亲。
俞敏洪的母亲李八妹，14岁学裁缝，18岁（1950年）就到江苏纺织厂工作，从女工做起，做到资料员。属于当地非常有见识的女人。
1960年工厂因饥荒裁员，李八妹回到江阴县夏港乡道葫桥村，被村民推选为生产队长，带头养猪致富。2年后俞敏洪出生，李八妹统计过，从俞敏洪上小学到高考3次上大学（包括文革期间），她一共养猪136头，鸡鸭几千只，供2个孩子上学的同时，家里经济条件还在村里占优。
俞敏洪上北大的每一步，都是母亲找关系托举着的。上高中没指标，第一次高考落榜后去公社中学当代课老师，第二次落榜后找关系到县城高复班，都是李八妹拿钱求人才争取来的。
俞敏洪1985年大学毕业时，正是乡镇企业大发展时期，李八妹带领乡亲，开了个小加工厂，不久就成了万元户。
1990年，俞敏洪因在外兼职代课，受到北大处分。李八妹了解情况后，坦然地说：既然代课都这么赚钱，何不自己开个培训班？当即拿出3万元，支持他从北大辞职单干。
1993年，李八妹鼓励俞敏洪脱离挂靠的东方大学外语培训部，自立门户，艰难地跑通了各项手续，拿到新东方学校的执照。
4、舍不得孩子套不着狼，大手笔让利合作方。
俞敏洪从北大辞职后，找到东方大学挂靠办了个外语培训部。那时候对申办民办企业限制很多，对退休教授办学比较支持。东方大学就是其中一个，实际上没有校舍，也没有实质性教学活动，主要做成人自考招生。
俞敏洪为了获得东方大学同意挂靠，承诺总收入的25%归学校，且校舍、招生地点、宣传、老师等一概由他自己解决。
这样的合作条件十分苛刻，不但要垫开办费，而且上交25%后所剩无几。俞敏洪赌的是自己会招很多学生，摊薄固定资产投入。当然，他赌赢了。
这也是他在被竞争对手捅伤后没有以牙还牙，而是采取冤家宜解不宜结的方式来处理的原因。在他的事业版图中，有比冤冤相报更重要的目标。
1993年，俞敏洪拿到新东方学校执照，为了延续东方大学外语培训部的品牌效应，同时也避免竞争对手利用这块招牌来和自己竞争，俞敏洪和东方大学达成协议：连续买断“东方大学外语培训部”名称3年。3年内，每年支付20万元，这个名称不能为他人所用。
要知道，这是1993年的20万，俞敏洪母子搜遍全家都拿不出来的巨款。当年春节，付完各项费用后，俞敏洪只剩下100多元。
敢于这样豪赌的气魄，你还相信俞敏洪是铁公鸡吗？
5、前网络时代的流量密码解锁者，光芒四射丝毫不逊于董宇辉今日。
新东方早期创业故事，公众耳熟能详的是拎着浆糊桶刷小广告。你要是觉得小米加步枪就能够打下这么大的江山，那就是大大的误会了。
刷广告辛苦，费时费力，招生效果一般，还与竞争对手直接冲突。俞敏洪挨了一刀之后，躺在医院里想了半个月，终于想清楚了解决之道，就三个字：扬长避短。
出院后，俞敏洪把招生广告的内容换成了“免费讲座”，再次贴在各大校园，租了个40人的小教室，心里盘算着能来三五十人就是成功。
没想到，晚上6点讲座开始前，教室内外已聚集了500多人。他不得不把讲座转移到学校操场上，在黑暗中慷慨激昂地讲了两个小时，如何准备考试、如何出国。知识干货加幽默风格，让学生们听得解渴，听得过瘾，报名自然是水到渠成。
俞敏洪由此解锁了英语培训的流量密码，短时间内进行了几十场讲座，还开展了免费班、免费录制磁带等一系列免费活动。凭借着高质量的教学和服务，学生很快就坐满了教室。这也给了他脱离挂靠、自立门户的勇气。
此后，新东方一直保持着免费讲座这一流量武器，并随着时代变迁在内涵与形式上进行着演变。这些聚焦成长励志主题的“梦想之旅”全国巡回公益讲座，影响了一代代大中学生，为新东方低成本扩张立下了汗马功劳。
6、金主爸爸霸气十足碾压冒犯者。
2017年那场著名的蔚来汽车ES8发布会，李斌的妻子、前央视主持人王屹芝在那场盛大的直播中，采访3个投资人就得罪了3个，被业界嘲笑为最没有情商老板娘。
3个采访片段中，王屹芝称呼章泽天为小天，被后者微笑着怼得死死的。章泽天的视频热度太高，以至于俞敏洪接受采访的霸总气质被人忽视了。
王屹芝凑上来就问：我可以叫你老俞吗？
俞敏洪看到王屹芝在金主爸爸面前没有摆正位置，无可奈何地答：可以，反正我已经够……被王屹芝打断接着提问。
俞敏洪面带愠色地说了一番话：因为我也是蔚来的投资人，所以呢我就告诉李斌，我说，我要投了这个钱，你不让我赚钱的话，能把你给弄死，后来他说一定让你赚钱。
这样霸气十足坚定怒怼不识相的王屹芝，毫不客气地维持金主爸爸该有的地位和姿态，还是那个被罗永浩反复提及的“没原则”、“老好人”吗？
7、比双减更加致命打击的非典，俞敏洪借了2000万来退费。
2021年，俞敏洪59岁，突如其来的双减政策导致整个教培行业全军覆没。新东方花了近200亿，无条件退还几十万家庭的学员学费，和支付6万名员工的遣散费。之后，又将各分校近8万套、价值5000万的桌椅，全部捐献给乡村地区的孩子们。
此举赢得了全社会的一致好评和尊重。自己早已遍体鳞伤还不忘割肉反哺，守住了担当和体面，这份坚守、慈悲和心怀天下，强化了俞敏洪传统知识分子的形象。也为新东方转型直播带货，打下了坚实的民意基础。
事实上，2003年北京非典期间，新东方的遭遇比双减还要凶险。申请退费的家长从1楼排到4楼，当时的新东方并未上市，每年的利润分得干干净净也没什么积累。无奈之下，俞敏洪个人借了2000万外债才总算摆平。
彼时正值新东方政变俞敏洪下野期间，轮值的总裁们面面相觑，唯有俞敏洪敢于再押赌注。这件事情带来了两个深远的影响：
一是董事会的海归精英一个接一个转变想法，支持俞敏洪在2004年初重新担任总裁。
二是2005年老虎基金的陈晓红了解到这起事件后，坚决支持围绕着俞敏洪组建权力核心，不服从者一律劝离。陈晓红从华尔街请来的CFO谢东萤，同样坚定地支持俞敏洪，一直到今天仍然是他最坚定的盟友。
8、两千万丈母娘的亲家翁，董宇辉爆红的总设计师。
这一条，暂时不展开了。免生争议。
在下篇的《新东方往事12：董宇辉出走的成本有多高？》里，有较大篇幅讲他俩的关系。欢迎回踩。
千叔只是想说明，你看到的董宇辉，不是董宇辉，而是俞敏洪和东方甄选让你看到的董宇辉。
“董宇辉”早在2022年6月24日就被注册了17个类别的商标，所有权人是东方甄选。离开了丈母娘，董宇辉什么都不是。但是，董宇辉要是离开了东方甄选，他就连董宇辉都不是了。
俞敏洪和东方甄选，针对客户群体（以新东方教培时期的家长为主），投其所好，设计了几十个主打IP，预备了几百个备选IP，总有一款适（shou）合（ge）你。恰好，董宇辉爆了。是偶然，也是必然。
那么，你回过头看看：
被王强讲烂了的那个夕阳下挑着被褥脸盆到北大宿舍报到的俞敏洪，可能（绝对）就不是真的，俞敏洪的家境完全可说是殷实。
徐小平一本正经地说俞敏洪大学四年连年倒数第一，肯定不是真的，实际情况是俞敏洪的大学读了5年，而且毕业后留校任教，北大不会特意挑倒数第一。
俞敏洪说他追了25个女生都被拒绝，真实程度非常低。按照80年代的恋爱程序，25次在时间上根本展不开，可供追求的女生也没那么多。
需要乡亲们凑钱上大学，对于俞敏洪来说，明显也是剧情需要了。刘强东也一样。
这些被反复打磨的故事，可信程度就像现在知乎“分享刚编的故事”一样。其目的就是要突出一个励志主题。
在千千万万潜在客户心中产生情感共鸣，进而激发购买冲动。
这是一切成功商业的本质，台上讲叫做营销、套路，台下可以称为欺骗。
千叔与俞敏洪有几面之缘，一起吃过一次小规模的饭，也有几个共同的朋友。
第一次近距离看他，是15年前，真人比镜头前要更瘦、更黑，显得憔悴、疲惫、而又沧桑。在办公室里，他仍然努力保持着精力充沛，爽朗笑容，和主动输送话题的待客之道。
坐在一个桌上吃饭，看到他松弛下来的样子。他脸上的皱纹像刀刻斧凿，大多数时候眼里没什么神采，语言平实很少有镜头前那样的妙语连珠。50来岁事业如日中天的时候，也略显佝偻，像60好几的老头，一副饱受生活捶打的苦逼中男模样。
他曾经向我们调侃，说他可能是北京城化妆最多的男人，兼道歉最多的男人。
化妆最多，是因为他总要上电视节目和巡回讲座。道歉最多，是因为他在公共场合经常讲错话。
以我对他的了解，他那化妆的面容下面，藏着好多副不同的面孔。那些讲错的话，大都是事先安排好的。那些一本正经圆融通透的话里藏着的意思，普通人需要高人翻译一下才听得懂。
俞敏洪是一个真正的商人。罗永浩的很多话没讲到点子上，但这句话他说对了。
还有，别忘了，他的母亲李八妹，给他取的小名，叫老虎。
（全文完）
新东方30年来飞速的发展和残酷宫斗，还有更多关于人性的精彩故事。
连载小说新东方往事 ：为读者揭开这一切迷雾，及其背后深层次的利益博弈和人性幽暗！！！
看到这里，就再附赠个礼物吧！
牢记三句话，人生必赢麻：
1、实践是检验真理的唯一标准
2、利益是衡量万物的底层逻辑
3、生存是芸芸众生的终极追求
