１
我很早就觉得自己是有音乐天赋的。
小时候，我妈教我唱《红灯记》，两遍下来，“我家的表叔”已经数得清清爽爽。
她当时摸着我的头说：“孩子你学唱歌比学数学快。”
看着老妈和颜悦色的脸，我心里很高兴。哪个孩子不希望得到父母的赞扬呢？
于是就喜欢上了唱歌。
小学里，我和班里另一位女同学被公认比较会唱歌。
那时候电视里放《西游记》，有一集《天竺收玉兔》的插曲《天竺少女》特别好听，我很快就学会了。
一次课间不知谁起了头，一群同学围住我，让我唱给她们听。
我说：“你们围得我都喘不过气来了。”
“呼啦”一下顿时散开。
于是我吸了一口气就开始唱：“是谁送你来到我身边，是那圆圆的明月明月……”
唱完，收下32个赞。一转头，旁边那位唱歌不错的女同学斜眼看着我说：“歌词错了。”
歌词错了有什么要紧，反正你不会这么受欢迎。嘿嘿，我暗自得意。
２
学校有了了兴趣班，老师让我们自己选。
我的语文老师建议我认真考虑。她认为我的作文写得很不错，完全应该上她的作文兴趣班。
我一想到同学们脸上的喜爱和欢迎，毫不犹豫地说：“我喜欢音乐的。”
老师摇摇头，为我的不求上进而无奈。
那天，正上音乐课。
女老师穿了一条白色的长裙，很美丽。
大约是光线的问题，有个男生对长裙发生了兴趣，确切地说，是对长裙里隐约可见的什么有了兴趣。
男生们窃窃私语，分贝传到正在弹琴的老师耳朵里。
课堂虽然比不上卡耐基音乐厅，但是起码的尊重还是要的。
老师走到正放肆说话的那个男生跟前，严厉地斥责他。
那男生，他居然劈面给了老师一记响亮的耳光。当时，我和我的小伙伴都惊呆了。
老师悲愤交加，冲出了教室，留下面面相觑的我们。
虽然后来男生当着全班同学的面向老师赔礼道歉，但却落得“从此音乐老师是路人”的下场。
最终，这位唯一的音乐老师连兴趣班的门都不肯踏进。
我深刻体会到什么是城门失火殃及池鱼。
我的音乐梦随之终结。
３
上了中学，喜欢周日去新华书店买书。
那天，《春秋列国志》，看到四个版本，比较着哪个经济又美观。
耳边忽然飘来一阵乐音。细听时，不知是什么乐器勾弹，又像是丝弦刮擦，时明时暗的声响在整个楼层飘荡。令原本有些纷乱的心绪静了很多，紧接着就有了神往。
循声而去，原来是隔壁音像区正在播放ＣＤ。
柜台里坐着个年青小伙，看见我走过来，忙起身招呼。
我问他：“这是什么曲子？真好听！”
小伙告诉我，这张专辑叫做《湖》，演奏它的乐器，是古琴。
我还是个学生，囊中羞涩。
我默默记住了这个名字，记住了它给我的那种明暗相间，丝丝缕缕连绵不断的幽静之美。我的唱歌断送在兴趣班，可我的音乐梦原来从未消失，在《湖》的召唤中，我的天赋轻轻醒来，它在一首古琴曲静静的环绕中有了心灵的触动。
我感到自己灵魂在这样的优美中变得优美，在竹影暗香的意境中，我享受着自己跟音乐的交流，那是一种只属于我，只属于感觉，只属于少女微妙情怀的交流。
４
我有工资了，街上流行随身听，我买回来的磁带摆满三个抽屉。
它们中有流行歌曲，有新世纪音乐，有英文经典，有民乐经典。我听李娜的《嫂子颂》，听雅尼的卫城音乐会，听《Ｉswear》的各种版本，听龚一的《潇湘水云》。
张维良、宋景濂的箫，俞逊发、赵松庭的笛……
因为喜欢，所以后来就去学了笛。
我那时最喜欢的一首曲子，是《中国古代十大名曲》中的《夕阳箫鼓》，意境源自唐朝张若虚的《春江花月夜》，悠扬婉转又气势磅礴。
心理学上有个名词叫做“共感觉”，就是一种感觉导致另一种感觉的感官混合。比如听觉可以诱发视觉或味觉等。
我在听《夕阳箫鼓》的时候，被曲子所感染，眼前出现了一幅“春江潮水连海平，海上明月共潮生”的景象。
音乐居然开发了我的“共感觉”
据说，芸芸众生中，两万五千人里才会有一个这样的人。会孤独，因为极少有同类。
我认为这的确是天赋。
５
又过了几年，ＣＤ音响已经很普遍。
一天，我和小伙伴去红梅市场淘ＣＤ——那儿的ＣＤ种类又多又便宜。
一张光碟3.5元，我每次都要买十来张。家里已经有了ＨＩＦＩ音响，光碟也已数不胜数，但我依然乐此不疲。
那里每个人都低着头在翻看手中的ＣＤ。
正挑着，忽然一个名字跃入眼帘——竟然是《湖》！
这离我当年说要买下它已经隔了整整十年，其实我大约也已经忘记了。
《湖》夹在一堆ＣＤ里跟我回家，我心中有种还了愿般的欣喜。
没想到啊没想到，整张专辑放完，居然完全不是当年的感觉。
完全不是。
十年之约就这样草草收场，果然昨日之日不可留。
后来想想，这也许就是成长的力量。成长是收获，我有了买碟片的钱，有了听音乐的时间，有了对各种乐曲的鉴赏力，有了不断增加的觉悟和体会。可是《湖》提醒我，成长也是失去，失去娇嫩敏感，失去年轻脆弱，失去那些美好而转瞬即逝的葱茏岁月。
６
上周日，朋友那举办了一场真人图书馆。这位“真人”，是位古琴名家，颜值才华双高。
“真人”演奏了《广陵散》、《酒狂》等曲，引来一众女粉丝爱慕的眼神。
爱慕者未必真懂他的音乐，音乐只是接触的契机。
对于大多数人来说，音乐只是一种生活的调剂，犹如午夜的收音机中传来的那首歌，有了它，不单调，没有它，显清静。
可以借它释放自己，可以借它舒缓心情，可以借它咏志抒怀，可以借它提升心性。
我还记得，我和先生在大剧院听音乐会，我为音乐而感慨，他因不解而瞌睡。先生曾饱受失眠之苦，这一场酣睡，可说也是另一种疗愈。
那三抽屉的磁带，房子拆迁时一起扔了，因为无法长期保存。
之后我再也找不到原来的《夕阳箫鼓》版本。
《湖》仍然在我抽屉里蒙尘。
时间弄人，有些东西来来去去不是遗憾是经历。
前不久，遇到那个打老师耳光的男同学。虽然年代久远，我还是一眼认出了他。他在我的记忆中太有辨识度。
寒暄了几句从此再无来往。他不知道他当年的行为毁了我音乐的萌芽，只希望如今的他不再鲁莽。
我现在又有了“beats”耳机，可以随意下载播放音乐。音乐兴趣班也不再关心兴趣。
都说音乐能陶冶性情，其实有没有天赋已经不再重要，音乐开辟的，是另一种感受生活的途径。
如果生活是瓜，音乐就是藤。自下而上，音乐串起回忆。即使你已经长大，总有些东西无法忘怀。
它可能是音乐，也可能是别的什么。
我的成长里，有音乐相随。
你听或不听，音乐就在那里，不悲不喜。
可它那么好，像穿堂风吹过夏天的皮肤，凉丝丝在心底。
