暮秋，我用文字来怀念这一季的深情。不写那一树秋红，不写那盏旖旎醉人的菊花酒。 我想写那只慢慢爬上树的毛毛虫。它蠕动身体，终于在一枚叶子落脚。紧紧地攀住秋叶消瘦的经络，似一只欲飞的蝶。错过了蜕变成蝶，它只能在一片晃动的秋叶上做梦。叶子在秋风中飘落，毛毛虫也随之飘下。此刻，那片叶子以妩媚的姿态在风中飞舞，蝶舞嫣然。毛毛虫一定在梦中微笑，它终于体会到蝴蝶飞舞的轻盈。
此刻，我想起村里那个梳着小辫唱《乡间的小路》的女孩。她坐在门槛上，望着飞舞在秋风中的落叶，不知道她有没有看到那只落叶上攀附的毛毛虫。小儿麻痹让她不能舞蹈，她做着属于自己的梦—踮着脚尖跳舞。在她笑靥如花的脸上，我看到希望在跳跃。
二
暮秋，田野露出土地本来的面目。我写地头站立的那株玉米杆，在秋风中挽住最后一穗秋光。如日暮的老人，沧桑的脸上有着岁月沉淀的智慧，遥望着大地，目光执着。一场冬水浇灌之后，大地将进入沉沉的睡眠，休养生息以待来年。
饱满的玉米粒，从脱谷机中如离弦的箭般准确的落到地上，成堆地堆在家家户户的院里。裹着红头巾的媳妇，摸索着玉米粒，像抚摸自己的孩子般温柔。是啊，她哺育了玉米，这玉米将喂养她的牛啊、羊啊、鸡啊来报答她。
院里那棵老枣树，是爷爷在世时栽种的。爷爷种枣时说：“等枣树长大了，我家的小丫丫就有甜枣儿吃了。”此时，枣树枝上挂着稀稀落落几颗风干的枣，那抹红色像极了那年爷爷种树时眼中的期盼。我摸着粗糙的树干，想念爷爷那双扎人的大手牵着我的小手。
三
我写芨芨草时，它们已被母亲割下，整齐地摆在院里凉棚下。风每日过来问候它们，一层层褪去它们厚重的翠绿色外衣，为它们换上明亮的黄纱衣。抽出一根芨芨草，迎着阳光，草管清透装满阳光。母亲将已黄的芨芨草，放入门前的水沟里浸泡一天。等把芨芨草从水中捞出时，它们又是另一番模样，水灵灵的、柔韧的、成熟的黄，却散发出青草般的清香。
母亲坐在芨芨草旁边，用她灵巧的双手给芨芨草来一次质变。母亲拿起芨芨草，一折、两折……, 左折右弯。整整一个下午，母亲的手不停，一个芨芨草编织的筐出落在我家院里。对芨芨草和我来说，这是个奇迹。母亲让芨芨草的生命丰满而充实，也给我编织了一个美丽的梦。我摸着母亲的手，想知道这双手里藏着的秘密，可我只摸到母亲手掌心得厚厚的茧子和粗糙的纹理。
此时，母亲从地里挖来的大白菜躺在芨芨草编筐里，丰盈的身体里蕴藏母亲的岁月静好。母亲絮絮叨叨和父亲家长里短，酝酿着下一个秋天，说明年再种些萝卜。
我把写下的文字也放入芨芨草编筐里，与另一个自己蓦然相逢，遇见那只在梦中跳舞的毛毛虫。
