阿霜的小院子里，种着许多花。她不是爱花之人，但因为外公喜欢，她便学了起来。竹栅栏，是她后来亲手做的。当时还扎坏了手，流了不少血。
以前我以为，流了血就会死掉。我看着阿霜鲜红的手，哭到不能自己。阿霜却笑得很大声，骂我傻蛋。
每当花开的时候，她就搬来她的小摇椅，在阳光下看书喝茶。据龙叔说，那是学得外公的样子。
清晨的阳光洒进院子里，微风轻拂，我站在窗台前看着随风摇曳的菊花，仿佛看见了阿霜佝偻着身子，在那儿浇水的画面。
这一夜，睡得足够踏实。想起前几月刚回来的时候，阿霜的小房子里，干干净净，整整齐齐，没有落下一丝灰尘。我便知道，是杨婶日日都来打扫的缘故。
“柒柒！”
窗外传来久违的呼喊声，我抬眼望去，看见了顾城忻。
他还是那样干净的模样，白色的外套，简洁的灰色运动裤，干练的短发。
他依然年少模样。
我走出去，他欣喜地抱住了我，微微颤抖着嗓音，对我说道：“你终于回来了。”
“城忻哥，你还是老样子。”我笑了笑，并没有打算推开他。
他的身上，有好闻的，阳光的味道。
“柒柒......”他抱得更紧了些，轻声问我说，“你还走吗？”
我抱住他，下定了决心般，温声道：“不走了。”
他的声音有些哽咽，“那就好，那就好......”
这是我生平第二次看见顾城忻流泪。第一次，是我离开砻城的时候。
大雪封城的那晚，我抱着阿霜的照片，拖着行李箱走出了城门。一步一步，足足走了三个小时，妄图将一切丢弃。
顾城忻跟了我三个小时，还是没能留下我。
他哭着对我说，“柒柒，实在不行，让我跟你走吧。”
我摇了摇头，跟他说：“照顾好杨婶和顾叔叔。”
我的决绝和残忍，我的销声匿迹，却没能让他释怀。
如今再见，他分毫未变。
良久后，他背过身擦了擦眼泪，笑道：“我给你做早饭吧。”
还未等我回答，他便进了屋，熟练地用起了我的厨房。他很高，一米八五的个子，总是将我护在身后。阳光下，他高高的身影，像极了多年前炽热明媚的少年。
他喜欢穿白衣服，跟我一样的喜好。
他做了南瓜粥，也是我爱吃的。
我坐下来吃，他就坐在我对面，眼色温柔地看着我。他的眼睛像月亮，在光影下，更显眉目俊朗。
我低头笑了笑，想起了十岁以前，奇丑无比的他。
“笑什么？”
“笑你男大十八变。”
“你也是，女大十八变。”
“我小时候，可比你好看。你要是还跟小时候一样，这辈子，算是娶不到老婆了。”我打趣着他，却没看到他已变了神情。
“柒柒。”他叫住我，目光坚毅道：“能让我照顾你一辈子吗？”
我握着勺子的手微微一顿，抬眸看向他，思量了很久很久。
“我不是那么好照顾的。”我平定神色，静静地看着他的眼睛。
他略显失落，许是我的语气太过冷静，他的眼睛红了一些，却仍笑着说：“没事，我能做到。”
我放下勺子，看了眼他身后的柜子上，我和阿霜的照片。
“粥很好吃。”我笑了笑，温柔了眉眼，“下次换我煮给你吃。”
顾城忻也笑了，隐忍的泪水就和他隐忍的爱一样，温暖了我的心脏。
二十八年，我终于等到了他的告白。
而他，也终于等到了我。
回来之后杨婶就跟我说过，顾城忻二十九了，没有谈过女朋友。家里给他安排的相亲，他也没去过。
说到这些的时候，杨婶停下来悄悄地看了我一眼。
我就知道了，他一直在等我。
杨婶说，我在北京的那五年，他去找过我，但没找到，后来她生病了，顾城忻只好回来了。
没有给故人留下一星半点的足迹，是我的选择和狠心。但时至今日，我也感到后悔。后悔没有早点回到砻城。
午后，他牵着我的手带我回了家。
他还怀着年少的悸动，仅仅是牵手，便红了耳根。
走进家门的时候，他抑制不住欣喜地声音，叫道：“妈！我把柒柒带回家了！”
杨婶正穿着围裙，一手的面粉，从厨房走出来，责备他道：“臭小子，这么大声音，想吓死我啊。”
顾城忻笑着，举起我的手，说道：“让你出来迎接柒柒。”
杨婶愣了愣，片刻后，忽然反应了过来。高兴地拍了拍膝盖，随即抓住了我们俩的手。
“你们......你们......在一起了？”
我点点头，笑道：“婶儿，不知道你同不同意......”
“哎呀！”她拍了拍我的手，眼眶里涌起了一丝热泪，“婶儿一百个同意，一千个同意！”
我和顾城忻笑红了脸，在阳光肆意的午后，定下了终生。
后来顾城忻拉着我在砻城的大街小巷逛来逛去，逢人便说，“这是我女朋友。”
他给我买糖炒栗子，冰糖葫芦，雪球山楂。我们走进林荫道，他拂去了我头上的落叶。他知道我喜欢走在别人的左边，知道我会在哪个地方停下，回忆发呆。
他记得我所有的喜好。
夜晚的时候，我们去了月亮湾。
灯火朦胧的月亮湾，是砻城最美丽的地方。月色下，湖水波光粼粼。周边是鲜花拥簇，古玉桥上，是步履散漫的行人。湖的那边，是梧桐岭。
二十年前，顾城忻在这里，用梧桐叶做了一束花，送给了我。
十五年前，他端着一碗南瓜粥来找我，心急如焚的叫着坐在桥上哭嚷嚷的我。
十年前，他用打篮球的手，给我扎了一次马尾。
五年前，他在梧桐树下，被我打了一巴掌。风雪凄凄，他泪眼朦胧的对我说，要跟我走。
现在，我牵着他的手，在浪漫美丽的月亮湾，亲吻了他的脸颊。在心底许下了想要与他相守余生的愿望。
也许我们都曾踌躇徘徊，做过许多错误的决定。
但见过山岭的花，尝过四海的风，你才会发现，唯有温火慢炖的粥，才能治愈人心。
我终于明白了，阿霜的心思。
