我老早就想过一个人的老年是怎样的了。有一只猫和一只狗，捡出几样爱好来，单单挑出来都能乐上好一天。
最近在看《无缘社会》。有天晚上，我忽然想到有一天会不会也是孤独地死去，心里感到一阵荒凉。与本书中众多青年人的想法一样，“无缘死”也许并非与我无关。
在阅读这本书的期间，我才明白在我以往想象中的老年生活，脱离了社会的关联，更忘了更为关键的事项：健康、家庭、经济、社交，还有死亡。到了年老的时候，这一切的变化是如何发展的，是否如我年轻时的想象这般浪漫？我无从而知。
如此说来，难道这又是一本倡导青年人提早做好人生计划的书籍么？
不是的。
这是一本由NHK电视台记者对“无缘社会”的采访作品合集。记录着这样的一批人：孤独地活着，孤独地死去，并且骨灰零散他乡，无人认领。他们或是高龄，或是少子，或是单身，或是失业，或是离乡，就算一生勤俭持工，儿女聚在，在遭变故瞬间成为无业流浪汉或空巢老人，在血亲、职场、社交、地域等关系中变得脆弱，与社会的关联逐渐脱离，最后成为“无缘死”的一员，任其丰富的一生，也只是变成政府公告认领尸骨的寥寥数字。这便是“无缘社会”，这便是“无缘死”。这样一个冰冷的现象，在调查中发现日本一年竟高达三万二千人。
大森忠利去世一周后才被人发现，因无法确认他的姓名，于是在政府公告上被称为“在途死亡者”。记者一路追踪大森忠利的生活轨迹，从“姓名不详”到确认姓名，通过房东、邻居、同事、同学、乡友了解每一处的线索、并投以全力，对他的人生才有了大概的了解。想一想，这个人生前无人知晓，默默工作，最后是悄悄死去，却有人在他死后，对他感兴趣，想要证明他生前与社会的种种关联，最后是怎么走向“无缘死”的。这种感觉真复杂。
在另一处，馆山君已孤独地死去，住在北海道的姐姐不断地打电话来，在留言机上聊家常，告诉弟弟寄来了玉米，又说因玉米无人签收被退回，却不知弟弟早已不在人世。
这种凄凉的状态弥漫在各种“无缘死”中。在书中，“无缘社会”的人物太多太多了，而他们早已知晓在如今的每一天都在“无缘死”的路上前进，但是他们却没有别的法子。血亲的脉络、职场的弱化、地域的断绝、社交的淡薄，是他们无形的囚牢。任意一种因素的损失都让他们轻而易举的成为“无缘社会”中的一员。他们的人生轨迹与我们并无差异，最后竟落到这样的地步，难免令人唏嘘。这并非是个体，也并不是日本独有的现象。科技日新，生活便利，人与人之间的交流反而更直接、更简单。足不出户仍可与百家畅谈，这种现象已是常态。嬉笑怒骂各种人生现状摆在屏幕下，互动变得更生硬局促，人与人之间的情谊是越来越淡薄，在这种淡薄之下，我们有“不给他人添麻烦”的达理，也趁了科技的借口将关联抛得越来越远。独自一人也能在社会中生存，这种观念已根深众人的脑海。或是闲至无聊，在科技中也能得到满足。殊不知，这种情感的转移是现实社会中无法得到的空虚。
怎样的关联才能带给我们安全感呢。人与人之间的连接该如何建立呢。
记录《无缘社会》的记者把这些迷雾拨开，将“无缘社会”中人物的生活轨迹一一展现，以证明他们与社会的诸多关联，是在这个社会上活生生存在的个人，也曾拥有过丰富的人生。不是为了满足大众的好奇，又或是个人的私欲，而是将这个现状摆放在众人眼前，探索这个社会的多元化，在多种可能性的状态下，人与人之间将如何连接，如何在现状中从“无缘”走向“结缘”，从冷漠走向怜悯。怜悯他人，怜悯生命。
毕竟，人可不是一座孤岛。
