姐，和我相差九岁，她小时候的模样我定是记不清的。从我小学开始，才有一丝模糊的印象。那时，她应是在读中学，感觉到她的温暖大概也就在这个时候吧。

记着一个艳阳的午后，我和爸妈去看在学校中艰苦奋斗的姐，那时我还小，不长的路程却感觉走了很远。爸妈拿着馒头和咸菜，以及攥着那几角钱，焦急的等待着姐的出现，不久，远处模糊的看到姐清瘦的脸庞和那黝黑的皮肤，一头短发，看出了姐的干练，我印象中的姐是不甚爱打扮的，那朴素的美也无以言表。看着父母与姐简略的交谈，我知道他们不免嘘寒问暖和关心问候，所以我在一旁玩我的“游戏”，姐看到我，不免露出会心的微笑，也忘了爸妈的关心。因为她是我姐，多年之后，我才明白这笑中带着无限的关爱。离别时，我喊了一句“姐，再见”，她笑的更甜了。

农村的娃，姐就是“妈”，有了姐，照顾我，和我玩，管教我，妈都交付给了姐。我淘气的时候，姐就有了妈的愤怒，却没有娘的威严，因为，她是我姐。

那是一个夏季的雨后，周末，家里农活都做完了，很是无聊，爸妈便和邻居的叔婶一起搓麻将。而照顾我的重任，又落在好不容易偷的清闲的姐的身上。她带着我去赶农村的集市，俗称赶集。我们走到一个卖光碟的地方（那个时候，正是流行VCD、DvD的时候，电脑还不普及），姐被歌碟吸引住了，翻看了好久，小心翼翼的拿出两元钱，慎重的买了一张，而我，却缠着姐买那动画碟，姐凝视着我，假装生气的样子，将不舍的我硬拉回家，我没有吵闹，但当时的我却心里难受，嘟着小嘴，不理姐了，姐慌了，望着她心爱的唱片和无理取闹的我，苦笑不得，难以想象如此小的孩子，不哭不闹，坐在一旁，生起了闷气。姐抱着我说:“不生气了哈，走，我们再去买。”我顿时笑了，从妈那抢了两元钱，只是希望姐能亲自给我买。现在，虽然我那张碟片没有了，但我姐喜欢的唱片，我却一直珍藏，大概，也不能唱了吧。

每个周五的晚上，我都翘首以待姐姐的放学归来，期待着她从学校省吃俭用给我带来的零食，那个时候的零食，对我们农村的娃来说，简直是个奢侈品。虽然每次只有一点，但我也非常高兴，因为那是姐给我的。姐也很高兴，或许是因为我的吃相吧！我必须承认，我爱吃零食的习惯，就是姐“培养”的。

送姐上大学的情景真的是记不清了，稀疏的树影，远去的倩影，是我最深的记忆。它们告诉我，每个周五不能再见到姐了，没有了那些美味的零食和灿烂的微笑。爸妈眼里渗出了泪水，姐眼里出现了泪珠，我也随势哭了起来，抱着姐，不愿离开。最终，还是得离开啊。姐成熟了，我也必须慢慢长大了。但是不变的是，她依旧是我的姐，我的依靠。

时间流走，姐参加工作了，而貌似长大的我，却狠狠的击打了姐的内心。

我们那的春节，有一个不变的习俗，就是一个家族的人要团聚，一年，也许只有这个时间才能和县城里的哥哥姐姐（叔伯家）玩。因为这个特殊的日子，所以都会穿着新的、好看的衣服回家过年。我和二伯家的三哥和奶奶聊天。突然，奶奶问三哥的衣服谁买的，真好看，三哥骄傲的说是他姐姐买的，可贵了。那时的我，我很羡慕三哥，因为我的衣服大多是哥哥姐姐穿不了的衣服，很少有新衣服。然后我就愤愤的对奶奶说，三哥的姐真好。我却忽视了姐刚找到工作，家里不在资助她了。说完那句话，姐就进来叫我出去吃饭，奶奶就笑着把我的话说给姐姐听。我还记得，姐那难受的表情和在眼眶里打转的泪珠，嘴上保持的微笑，也被手足无措打破，还是对我的温柔，而我，却没理解姐的心酸。我是他弟，这句话，必定会让姐心酸和心寒。时过境迁，现在也许姐都忘了我那时的混账话，但这成为警示我为人处世、话出三思的铭牌。

姐从我的视线里远远的离开了，从我们家到了别人的家，从自由到了另一种自由，什么都变了，不变的是她是我姐。

暮春三月，春风吹拂着杨柳，吹绿了地衣，吹红了花卉，吹动了那少女懵懂的心。一切都是新春的景象，天空格外蓝，土地格外亮，姐穿着一身白净的婚纱，在伴娘的陪伴下，欢快的化着我印象中她第一次妆。原本素净的姐变得妖娆，那是另一种美。爸妈为姐忙着，我也忙着，忙着收拾那隐伤的心，忙着憎恨那带走我姐的人。终是，姐坐车走了，是我送的，坐在车上，姐不说话，我也不说话，尽管内心有很多话想说，但我不能说，不能打破姐的美丽，姐总得嫁啊，但有幸的是我和姐的宴席没有散，而桌子上，又多了一个爱我的人。

姐嫁走了，家里显得十分空荡，爸妈的心都掏空了，柳树也不再摇摆，不再吐出新芽，思念，是往事重现脑海，隐约的痛，望着姐姐以前的房间，常幻想里面有一声睡醒的呼喊，或是生气的怒骂，那也远比空悠悠的房间和冰冷的墙壁来的实在，姐是我姐，但也是别人的妻了。

姐有了月月，她成了月月的妈。由以前陪伴我到陪伴月月，这是一种质的飞跃。我看着可爱的月月，打心里替姐高兴，她终于有了自己的家，完整的家，可家的负担，是否又会压垮姐的身躯？

凌晨，驱车赶往姐所在的医院，为的是给姐心灵的支持和必要的关心，姐要生了。爸妈焦急的在走廊里走来走去，不得半点休息，紧张不安的神情溢于言表，我却是有些期待的，毕竟，姐马上就有生命的延续了，脑海中浮现那些与姐玩耍的趣事，嘴角不觉便浮现出会心的微笑。时间过了很久，姐终于出来了，看着那有气无力、浑身是汗，那头发都能拧出水的姐，我的心痛了、在流泪，仿佛能感受到姐的痛苦。生命是可贵的，因为给予生命的人也许会失去生命。姐蜕变了，成了一位伟大的母亲，应尽心尽力的哺育她的果实，爱护她的火苗，而我，竟也没有淡出她的视线。

于人看来平庸的她，是我一生的依靠，年长几岁的她，是助我前行的翅膀。因为，姐就是姐，是我人生中不灭的灯塔。