村里原来有栋老宅子，大家都叫它老庙。

说是庙，其实并没有供奉什么神明。只是把故去的老人的灵位供奉在里面，村里的老人在生前也会把为自己准备好的棺木放在庙里。每年清明、冬至的时候，村里人会准备好祭祀的物品在庙门口焚香点烛放鞭炮，以示对先辈的哀思。

老庙面积不小，两层木质结构。分前后厅，中间有个很大的天井，下雨的时候，哗哗的水流打在屋瓦上，有种“大珠小珠落玉盘”的意境，站在天井下往上看，一颗颗水珠清晰可见，晶莹剔透闪亮亮的。雨水在天井里的汇聚，慢缓缓地往排水口流。

老庙有些年头了，如若按照现在来算的话，已经算是危房了。天井前后的八根大柱子见证了它经历的风霜，柱子上满是绿苔，摸上去冰冰的，滑滑的。柱子旁各有一个木质楼梯，通向二楼。二楼前厅的部分放满了村里不用的木头，后厅的楼面摆着几副棺木，散发着暗沉的阴森之感。

从我记事起，老庙就是我们的乐园。天气好的时候，我们会在里面玩捉迷藏和打仗的游戏，一整天晚下来，头上身上全是灰尘，像是从土里钻出来一样。那时候大人们会告诫我们，庙里后厅楼上的东西不能乱动，庙里供奉的灵位不能乱碰。为了让我们记住，大人们总会说些神啊鬼啊的东西吓唬我们，使我们平添了一些敬畏。

时间长了，老庙越来越显出了它的颓势。两边的楼梯已经不能站人，随时会有断塌的危险。村里怕出危险，干脆就把两边楼梯的踏板全部拆了，剩下四根光秃秃的楼梯枕木斜楞在那里。这反倒是给我们创造了一个更好的玩具，我们会顺着枕木爬到顶端，再顺势滑下来，这便是纯天然的滑滑梯了。我们还会两两比赛，看谁先爬到上面，看谁滑的好。时间一长，枕木被我们的磨的光溜溜的，而我们的破衣烂衫也被磨的发光。

在老庙还没颓唐之前，老庙还承担了一个重要的职责。那就是电影放映场。把幕布挂在前厅最靠近大门的两根柱子上，老庙就变成了土味电影院。村里大人小孩早早地搬来凳子占领好的观影位置。附近村子的人也会来赶一场难得的电影盛宴，庙里上上下下前后后会人满为患。这时的老庙是最热闹的。我那时候甚至会担心老庙会不会就此不堪重负垮塌下去。但不得不佩服老祖宗的智慧，老庙除了四面墙，里面全部为木质结构，承载力却实在惊人。

半大的孩子，并没有多大的耐心看电影，大部分是在庙里追追打打，等我们跑到幕布后面的时候，发现了一个新的的世界，从幕布后面看电影，画面和字幕全是反的。我们会前面看一下，后面再看一下，指指点点，嘻嘻哈哈，不断地告诉其他人，从幕布后面看电影很有趣。可我们吵到了那些真正想看电影的人，他们会对我们呵斥，把我们驱散，我们也就一哄而散，到庙里寻找其他乐子去了。

后来村里看老庙空着也是空着，就把老庙承包给了村里开碾米机的一个人。他在老庙后厅的位置装上了专用电线和开关，摆了个磅秤，安装好了碾米机，老庙的门从此之后便也上了锁。我们也再不能到老庙里玩了。只是每次村里人要碾米的时候，都会提前约好日子，用箩挑着谷子去老庙。我们才能再次进到老庙，看着老庙空荡荡的，毫无生机。碾米机的闸刀一往上推，村里的点灯都会暗下几分。碾米机的声音很吵，在里面说话都得提高音量，感觉整个老庙都在震动，大抵庙里供奉着的老祖宗们也会觉得很吵吧。

碾米的生意维持了几年，后来也就停了。可能他觉得没钱赚吧，可能村里人觉得他碾米的技术不够，又或者村里人就是觉得不喜欢他碾的米，有些人宁愿用板车拖着谷子去更远的碾米厂。无声无息的，老庙的碾米机就哑了嗓子，再后来，碾米机上布满了灰尘，最后也就废弃了。只是老庙上锁的习惯一直保留了下来。

前些年，村里新农村改造，老庙没能逃脱被推到的命运。站在老庙的瓦砾上，全是童年的回忆，太多的笑声和欢乐仿佛就在眼前。

有一年回家，老庙旁边的那户人家的女主人在老庙原来的位置上挖化粪池，另一户人家把柴火胡乱的堆在老庙的废墟上。挖化粪池的女人把另一户人家的柴火丢在一边，这一举动令那家人不满了，三言两句就吵了起来，最后竟然动起手来，那女人挨了对方男主人一巴掌。村里人听到了吵闹声都来劝，打人那个男的母亲也来劝，结果那男的连自己的母亲都骂，出言污秽，难以入耳！不晓得原来庙里供奉的他的祖先会不会生气呢？

后来我一想，搞不好那男的，早就在心里骂他自己的祖宗千百遍了吧！

这便是老庙留给我的最后的印象。没想到老庙拆了，却生出了更多的祸端。

只是每年清明、冬至的时候，村里人还是会在原来老庙大门的位置焚香点烛放鞭炮，可我真是搞不懂，这样做的意义到底有多大呢？

--END--