那年,我和同学走在校园里,同学突然叫住我,说,你听,广播里是张杰的新歌,他出新专辑了。
我说我不知道,那段时间我没办法上网。
但是我一听声音,我知道的确是他,依然明亮、温暖,辨识度太高了。
后来我知道了那是一首不怎么出名的《火鸟》。
买过他的杂志,经常一大版块都是娱乐新闻,炒来炒去无非是从“型秀”到“快男”、和谢娜的恋情始末、上综艺节目之类的,也有关注他的自传、写真集、新专辑的,但极少极少。有时候我都怀疑是星星自费出版的,上面经常有大面积的粉丝表白信,真情肆意流露,描绘他的歌曲如何动人。有的珍藏到现在,陪伴我去了很远的地方。
这么多年来,负面新闻的浪头永远高于他的新歌,骂声总是不绝于耳。
作为他的粉丝、忠实拥护者,也经常被质疑、被否定,被认为品味有严重缺陷。
好在他的粉丝,一直很团结,我想,不然他早就崩溃了。
虽然我不曾加入粉丝团体,但我没有停止过对他关注的目光,没有停止过对他坚定的认可。
没有人相信我还在默默喜欢他。别人说,嗯,唱功不错,歌也还行,但人不好看啊,人气也不行啊。
每次朋友都说,你还在喜欢他啊。太out了吧。
那就让我一直土下去吧。
第一次听到他的声音,跟大热的快男无关,是初一时一个同学分享给我的《最美的太阳》,瞬间被独特的嗓音震撼了。
见到他,是在快乐大本营,他身着银色铠甲,坐在台阶上,唱《天下》。几个主持人跟他插科打诨,又百般呵护,他总是害羞地一笑而过。
中学时代的校园没什么娱乐,讨论广播里的新歌成了三五挚友之间日常的修炼。每天中午起床时的歌声,每天傍晚休息时的歌声,只要张杰的声音一出来,我就像中奖了一样,周围人三言两语地祝福我。
那些了无生趣的日子里,总有一些时候,一整天都像被治愈了一样。那样的心情,就像后来看见了下雪时的激动。
他模仿教导主任训话的那一段,我练习得滚瓜烂熟,逢人就表演一番。也就是从那时候迷上了学四川话。
他所有的歌词,我倒背如流,也为作文补充了许多养分。我那时真想去当歌手啊!
我想他的生命有两个重要的转折点,一是参加了快男,从一个无名草根到实力派歌手转型,二是公布和谢娜的恋情,熬过了流言蜚语,熬过了孤立无助。
第二个转折点之后,他的歌曲质量相比之前的确下降了,而且不是一丁半点,大约是从《最接近天堂的地方》开始。
后来他们才在节目里提起这段经历,那段时间他又陷入了以往的绝望和抑郁。
我想他会不会扛不住,让那些不看好他的人,恶意中伤他的人,遂了愿。
这几年小鲜肉、网红霸屏,从快男出来的几届歌手越发不温不火,其中关注度颇高的张杰,依然不浅不淡,参加节目,出专辑,不时有两人的绯闻流出。
他的新歌再也没有了当初带给我的触动和惊喜。我想起来的时候,就去循环听他以往的旧歌。
但我对他的热爱和执着不曾改变。打开一个人内心的防御,往往在于一念之间。一旦认可,只管疯狂、执着下去罢。
他依然很不错,去年还开了世界巡回演唱会。音乐梦想教室也办得不错,帮助了很多热爱音乐的孩子。
朋友说,他在《开讲啦》演讲。我觉得真不错,他不光能唱,还能至情至性地说了。
朋友接着说,但他说得不好,太腼腆了,看得出来他的经历很痛苦,但他说不出来那种难。
最近一次他在歌手的一段即兴说唱被黑得很惨很惨,虽然无法证实是他的内心自白还是幕后的安排。
我由衷地感到,这个世界对一个只会唱歌的人太残忍了。他只想好好唱歌,何不随他自由歌唱罢。
昨天,也就是2018年的2月1号,我想这个日子对他意义重大。他的双胞胎女儿安全降临,他又迎来一个新的转折点。
这时候,我突然原谅了他的作品为何不再直指人心、充满对抗与激荡。如果不是因为上天赐予他的天籁之声,如果他没有成为一个被推上风口浪尖的实力派男歌手,他应该会像他的自传里面写的一样,在小城里,做一份普通的工作,和一个普通的人结婚,过普通的生活。
如今,作为一个幸福的普通人,不再俯首慨叹命运,不再挣扎于生与死的艰难抉择,如果现今他的重心发生了转变,那真的是再正常不过了。
我不是一个合格的“追星族”,我从未见过他,没有去过演唱会,没有买过专辑,没有剪过辑,没有接过机。
我不愿意说我自己追过偶像的星,如果有,那唯张杰一颗星吧。
他的歌声曾经温暖了我,现在依然治愈我。
他不认识我是谁,但如果有机会,我想告诉他,他陪伴了我的成长,从懵懂的初中生,到即将步入社会浪潮的大学毕业生。
真要说说我最喜欢的一两首歌,我想应该是《风》和《北斗星的爱》,都是早期的歌。
那时候他在全心全意地唱歌,他完全释放着他的禀赋,不曾受到尘世的抨击和磨洗。