记忆中最早的画面，是关于他的。

两岁那年的一个黄昏，门外进来一位穿着苗服的妇女，笑着把怀中的婴儿送与母亲。还说这是从外面捡回来的，送给我当弟弟。那以后的好几年里，我当真以为弟弟是从外面捡回来的。

还未上初中以前，我俩几乎形影不离。白日里，他跟着我看电视，跟着我玩耍；晚上我们则睡在一张大木床上，听着奶奶讲故事。

有一回我俩在屋后院子里的葡萄架下，与别的孩子玩弹珠。突然听见大人唤我俩去照相。兴冲冲跑至门前，我光着脚丫站着，他光着脚丫坐在我的左手边的红漆方凳上，微露笑容，瞧着那相机。我手里还捏着未来得及放下的弹珠呢。

长大后，每每从抽屉中翻出那张相片，我总会想起那天和弟弟一起光着脚丫在葡萄架下玩弹珠的事。

他小时候，真是可爱至极。

一天我俩在家里看完了《哈利·波特与魔法石》，他突然跑出门外。过一忽儿，只听他在外面喊道：“婆，等下我飞到屋梁上下不来，你和哥搬梯子来救我啊。”

我急忙出门一探究竟。

原来，弟弟正骑在拖把上，念着电影里的咒语，想飞上天呢！

这件事儿最后成了我们一家人的笑料。

最让我怀念的，还是我俩一起炒蛋炒饭的事。

那是一年暑假，父母早已与奶奶分家。也因生活上的不便，无法带着我和弟弟一起住。爷爷奶奶那是经常早出晚归，只奶奶早晨十点回家做饭，有时到中午十二点我俩才有早餐吃。奶奶怕我们在家挨饿，便教我炒蛋炒饭。哪时饿了，就自己动手。

炒蛋炒饭的场景让我终身难忘：

弟弟坐在在灶门口生火，哥哥在一旁踩着凳子专心看着锅，不时舞弄一下锅铲。锅里乌黑发亮的米饭滋滋作响。事毕，兄弟俩蹲在屋檐下乐呵呵的分享着劳动成果。

这，已定格在记忆里了。

我俩小时候，甚至连生病也是一起。有一回我俩同时高烧，持续不断，在医院里打了一个星期的针。因为打的全是屁股，以至于病愈后的一个多星期里，我俩还一瘸一拐的走路。

真是一对患难兄弟啊！

按理，照此下去，我俩的关系应是越来越密切才对。可自打上学后，我俩一直矛盾不断，三天两头便要打闹一次。有时爷爷实在没法子了，拿着一根竹条，把我俩“送”回了父母那边。

尽管如此，也无济于事。从父母那里回到奶奶家，还是外甥打灯笼。

奶奶有时也会把我拉到一边，说兄弟齐心，才不会被外人笑话，被外人欺负。父亲也常教育我，要大的让着小的。可我就是不愿吃亏，不懂得爱他，护他，让着他。

上初中后，搬回父母家。记得有一次暑假，我因他下棋耍赖吃了亏，与他发生争执。两人还打了起来。最后被父亲罚跪在家门口，还挨了父亲一顿打。当时，我恨死他了。也怨恨父亲的偏爱。

弟弟在初中变得叛逆起来。一次因他忤逆母亲，我终于对他大打出手。打得他躺在地上不敢出声。如今想起当时的冲动，我真是追悔不已。

他是我这辈子唯一的兄弟啊！我怎能对他这么狠心？

想想他比我更早的离开了父母的怀抱；想想他从小到大穿的是我穿过的衣服；想想小时候感情那么好；

再想到他叫我的那一声：“哥——”

我的泪水已经止不住的流了！

原来，潸然泪下是如此痛心。

······

我那时也没有读懂他那一声：“哥！”的含义。我忘了他同我一般的渴望着亲人的关爱。有事，也总叫他去做。

他小我两岁，在奶奶家时，我却心安理得让他一人上山放牛。那天傍晚他带着一脸忧愁回家，说牛不见了，他找遍了整个山头也没找到。他都急的快哭了。可我却是一副事不关己的神色。最后，还是奶奶安慰她，说牛会自己回家的，不用担心，先去吃饭。

我真是不配他那一声“哥”啊！

我们的关系直到他读高中后，才逐渐缓和。那时我已在吉首读了两年大专，两人离得远了，反而彼此牵挂。我俩还用书信交流，似乎都意识到兄弟之情的可贵。

他到高中越发叛逆，父母的话他向来不听，不从。却对我言听计从，百依百顺。母亲还常在电话里叮嘱我多教育着他。

在读书的时候，学苏轼的那首《水调歌头·明月几时有》，我不懂为何苏轼对他弟弟的感情那么深。有多少人望着那朦胧、迷离的月亮，想到的是“月下美人”。《诗经·陈风·月出》应是最早的月下怀人之作了吧，却也是男女之情。

前一阵子翻阅一本《大学语文》，再次读到杜甫于颠沛流离的战乱中写的那首《月夜忆舍弟》，我忽然懂了一点苏轼的情思。

骨肉相连，血浓于水的手足之情，不是每个人皆能拥有的。独生子女真的很难理解下面这几句：

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

当我从《蒋勋说宋词》里了看到——苏轼在年近半百因“乌台诗案”而入狱，自觉将死狱中，给其弟苏辙写诗嘱托后事里的这两句时：

与君世世为兄弟，再结来生未了因。

我真正被苏轼所感动了。因我懂得了一点苏轼的对兄弟的深情。

与苏轼相比，我又是多么的幸运呢！

如今弟弟也将经历我这两年的事。真的很想给他打个电话，嘱咐他一些事情。可我却不知七月时因何种原因开罪于他。他一意孤行，赌气删掉了我的QQ，把我电话号码设在“防骚扰”之列。我打了一个月电话也联系不上。奶奶请他接电话，他作死也不接。

终于接过父亲手中的电话，却是一副冰冷的语气。我一时千言万语，哽在咽喉，吐不出。无奈生生吞进腹中。

这便是失去后才懂得珍惜所应当尝受的滋味吗？

我想到朴槿惠因“反者道之动”这句话，对吸毒的弟弟不闻不问。我一时沉默，道句没事，挂了电话。

但我终究不是政治人物，不可能对弟弟不闻不问。

他不懂事，是因为经历少。我相信他到这里后，会如我一般获得一次涅槃，一次新生。我是我对他的期盼和祝愿。

百年修得同船渡，千年修的共枕眠。谁能告诉我，手足之情，又是几世修来的福分呢？

亲如兄弟这四字，怕是旁人羡慕之语吧。

按着二十四节气，再有几天，又是白露了。中秋将至，我与他却是天各一方。希望他一路顺风！

感谢上苍，在我两岁时，“送”了一个弟弟给我。