我是一名公交车司机。

我每天都要穿制服，我的工作是把人们从起床送向另一个终点。

但我最近不做这个了，我开始步行。

我弄丢了我的工作，就在我被炒鱿鱼的前一天。因为我做了一件很违背常理的事情，除了没让任何一个乘客上我的车之外，我闯了红灯，开得飞快。故事要退回到三个月前。

那天，她提着巨大的黑色行李箱坐到了我身边。起初我没注意到她，每天接送的人很多，根本记不起来会遇见多少人。

在我的车上，可能有特工，可能有杀手，可能有失足女郎，有隐藏在秘密基地下的贩毒团伙，还有早晨为了赶早市去排队的老人家。他们的相同点就是到了终点站，所有人都会消失，在我没察觉到的时刻，和我上走不同的路线，我也许再也不会见到他们。
是从什么时候开始的呢，大概是在她第一次坐上我车的八小时之后。

“小姐，终点站到了。”

“嗯。”

她就这么匆匆忙忙地飞奔下车，黑色行李箱放在右手第一排她刚刚坐过的位子下面，我压根没来得及叫她。不知道为什么，这次，我没有将行李箱交给失物招领站，我总有预感，还会再次见到她。

第二天凌晨六点，刚刚驶过卖早饭的早点摊，她在起点站的站牌下站着，成为我今天第一名乘客。还是右手第一排，还是我旁边，她甚至没有理会行李箱，只是坐在那，眼睛盯着前方透亮的车窗玻璃。

她花了一块钱，跟我走遍整个城市。我是个很感性的人，我开始把这当作是微妙情感的萌芽。

七月的中午很热，阳光折射进前挡风玻璃，我看到她低垂着头，将手肘蜷缩，头发自然地遮住额头两侧，她的左手平直地搭在座位前面的栏杆上，指尖和发梢悬空垂直着。

我开车很陡，又只怪这座城市坡路太多，车内每一次的颠簸，她的指尖都会随之晃动。

就这样，我和她的第二天公交车旅行结束了。我在终点站叫醒她，虽然有好多问题想问她，但我又不知问什么。

“吃宵夜吗？”我拔出车钥匙，坐在驾驶室上理了理制服。

我听说女孩子很喜欢看男生穿制服，不管是什么制服，翻领的设计是绅士的象征，合理的肩宽长度能展示出男性宽阔的肩膀，袖口的设计既方便又不失优雅。

即使这只是一件公交车制服，即使我是一个常常被人评价为过于乐观的司机。

第一次的邀请成功了，我带她去公交车站附近的午夜排挡，吃宵夜。

我们点了两份蛋炒饭。

点蛋炒饭是因为我想证明我是一个简单的人，而在零点的路边排挡点蛋炒饭，只是想证明我是一个很顾家的人。我的想法太多了，不知道她能不能看出那么百分之零点几几几的内心深处的我。

她看上去，一点儿也不在乎我的举动，甚至吃蛋炒饭的时候，我把嘴故意张得很大口，她也不会发笑。

我是一个乐观的人，我必须逗她开心。我给她讲了好多笑话，她一个都没有笑。后来我累了，试着说了最后一个笑话，其实这个笑话并没有什么笑点，但就在我故作筋疲力尽却又努力逗她的时候，她终于扯开了一丝嘴角。

她是很好看的，我说不上来像谁，素颜，云淡风轻，坐着的时候让我想起了《旺角卡门》里的张曼玉。

后来，她经常来坐我的公交车，上车的时候不再投币，有时遇上其他乘客诧异的目光，我也总是赔笑，“我老婆，车票从我工资扣。”

就这样，黑色行李箱一直放在座椅下面没有拿走，我也一直没有提起。人是有私心的，我也不例外。我希望它永远不要被拿走。

终于有一天，她在下车的时候，抽走了座位下方的行李箱。她告诉我，她爱上了一个飞行员，她说以后可能不会再来坐公交车了，因为她要跟着飞行员飞往很多城市。她说行李箱不能被长时间放置的，放久了行李箱就没有了意义，行李箱就会很难过。

可是我也很难过。

她走的那天一直在下小雨，我开着公交车，看到车窗上的水滴划过。我的公交车在哭，它告诉我它的心碎了。

我拍拍前挡风玻璃，用雨刮器给它擦了眼泪。

后来雨停了，云很低很低，压住了这个城市，这个天气飞机怎么能起飞，她怎么能离开？

我的头顶有轰鸣声掠过，一架客机正笔直的擦拭过去。

一定有一位驾驶员在拉住手柄将飞机带到云层上端，我不知道是不是她的那个飞行员，但是我想告诉她，做一名公交车比开飞机还要棒，虽然我的衣服可能没有那么好看。

我将车开到最快的速度，前面的路好长，飞机就在我面前，我一直跟着飞机，它在上升，它很快就会消失不见。我开车的速度已经快到看不清周围的一切了，我还一直开，妄想超过它。

但是，公交车怎么能追上飞机呢。很快我就被拦截了，因为闯红灯。

她走之后的每一天，我都在城市中闲逛，我一抬头就看到好多架飞机，我不确定她坐的是哪架，我没法追踪每条航线，我也没离开这座城市。

那以后我辞掉了工作，并且发誓再也不会坐公交车了。

我喜欢上了步行，因为步行慢一点。

爱上一个人，也会慢一点。

（完）

作者：野田洋次