三姐给我发微信的时候已经是晚上八点过了,假期的第一天,我才开始吃晚饭。对话框里是她还未满月的孩子的照片,那个第三个喊我舅舅的小可爱。
三姐跟我年纪最相仿,大我四岁。早已嫁作人妇,而今才初为人母,这种喜悦她等了三年,在一个有腐朽偏见的农村家庭里,这三年无疑是委屈无奈的。所以,当三姐笑着抱怨自己没假期,埋怨坐月子天天都吃鸡蛋的时候,我突然有些心疼她,这个曾和我一样梦想念大学却中考都没能参加的姐姐。
她跟我说过,她有多后悔没继续念书,可她也摊摊手,知道那时候是真的读不起书。我之前都以为那是为了让我考上好大学,才说的话,现在才明白,真有很多人很早就身不由己,自己决定不了未来的路,比如我姐,比如很多像我姐一样的普通人。
那我呢?当我发现自己有很多事情做不了的时候,是二十岁,那年我刚上大学。在此之前,我享受着家人用他们的不易换来的我的一路通途,过得很自在,甚至没有一点忧虑。我那时候是真的胆大,偷偷跟着一位叔叔的货车,就从河南跑到了海南,后来又偷偷去了长沙,去了我那个年龄本来去不到的远处。那经历我能吹一辈子,可是我越来越不想跟别人讲了,那真的一点都不酷,后来家里人知道的时候,还是被吓得半死。假如,假如当时就发现我跑那么远,他们该多担心。我那些不计后果换来的所谓阅历,其实真的不应该拿到台面上来说,那并不光彩。
大学选了一个离家1200公里的地方,真真正正离家出走了。人人都渴望的自由仿佛在我这里触手可及,但事实呢?端午的时候想吃五芳斋的粽子,,可是没锅煮;中秋的时候想吃蛋黄馅儿月饼,蛋黄馅的,可是没钱买;放假的时候想回趟家,可是没有票。于是开始渐渐明白,诗与远方不如月与故乡。如今是第二个不回家的国庆假了,最怕别人问我怎么又不回去了,因为我回答家太远,总觉得有人下一句会说,让你当时填志愿时装逼,报那么远。
我也想回去,可是来回路费总得有人出吧。他们总是说,这个年龄不要为钱的事情困扰,想出去玩,可以穷游;想买好看的衣服,可以去兼职;想为喜欢的人准备礼物,可以自己动手做。但我真的路痴,人也笨,手也拙,穷游我只敢想想,兼职的钱还不够我自己吃饭……有很多个瞬间,都觉得自己一无是处,很疑惑前二十年是怎么过来的。
王小波在《黄金时代》里说,那一年我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。我前几天也刚到二十一岁,可我不敢有太多奢望,我知道自己不能变成那半明半暗自由的云彩,我只想在以后能回家的时候尽量都回去,嘴馋的时候能买得起好吃的,换季的时候能穿得上新衣服……迷茫困惑的时候,能发现自己没变成这大多数。
其实他们晒出游,晒团聚,晒家乡,晒美食的时候,我都不曾羡慕。唯有你问我,怎么又不回家的时候,我才心生孤独,却又无可奈何。所以当唯一一个和我一样在川内读书的高中同桌来校看我时,他专程买的月饼成了无比贵重的东西,还没拆封,就已经甜到心坎里。
生活里的小幸运总是不期而至,就像闪闪的流星,你不知道它什么时候,从哪半边天划过,可是我们总要保持这样的期待不是么?
二十岁后,开始身不由己,几多起心动念,都应该付出加倍力气。