文学，必然带有民族的印记。读过《步履不停》之后，对日本文学又多了一些欣赏。那种内敛、克制，却又细腻、深沉的情感，贯穿了整部作品，让读者不知不觉沉浸其中。
整本书几乎只写了一天里发生的事，看起来都是生活琐事，却颇有深意地思考了生死和亲情。因此，通篇始终有一种淡淡的忧伤萦绕。
或是回忆童年时生活在优秀的哥哥的光环下始终被父母忽略的痛苦；或是失业的困顿、迷茫；或是午后和妈妈一起慢慢地爬上山坡，去给早逝的哥哥扫墓；或是第一次发现父亲的苍老时，那种无法言喻的悲伤无奈；或是试图安慰失去生父的继子时的颓然无力；或是一家人聚餐时的热闹和争执，还有那个被哥哥牺牲性命救回来的少年已长大成人，却又蠢又笨，胖的像个相扑手……第二天一早，就迫不及待的带着妻儿逃离这个让人感到压抑、烦燥和厌弃的家。坐在车后排看着送行的父母渐渐远去的身影，却又忍不住有些怅然若失。那一天，因为是最后一次全家人的团聚，我记得每一个细节，每个人说过的话……
所有这些，都是真实的生活，真实的令人灰心，亲情看似千疮百孔，却已深入骨血。曾经对哥哥的优秀满怀嫉妒，对父母的偏爱满怀怨恨，在失去他们之后，却又深深怀念那些一家人相伴相守的幸福时光。
“到最后，我也没有和父亲去看足球，也一次没让母亲坐过我的车。唉，早知道的话……每当我这么想的时候，机会都早已从我身边溜走了，而且再也无法挽回。人生，总有那么一点来不及。那就是我失去父亲还有母亲之后，我最真实的感受。”
在公车上读到这段话时，不觉得湿了眼眶。
是啊，人生，总有那么一点来不及……
来不及努力读书，就迎来了高考，只好上一个不入流的大学；来不及想清楚自己要做什么，就已经大学毕业了，只好勉强地找一份工作糊口；来不及对爱人一句“对不起”，她已经转身离去，茫茫人海从此杳无音讯；来不及在离开这个城市时，回头看一眼居住多年的老屋，没想到下次回来，老屋已荡然无存；来不及减到理想体重，就到了结婚的日子；来不及为梦想拼搏，就到了拖家带口、胆怯懦弱的年纪；来不及赶上回家的末班车，或者来不及赶上上班的电梯……
那些来不及的事，是明明可以做到，却因各种莫名其妙的原因一再耽搁，最后只能眼睁睁看着，却无能为力、无法挽回，是遗憾、是无奈，甚至绝望。
很多的来不及，其实或许也还来得及。那错过的大学、错过的梦想、错过的爱人、错过的事业、错过的末班车……都有机会弥补和挽回。最令人伤怀的，是来不及爱父母。来不及多多陪伴，来不及敞开心扉，来不及兑现承诺……原以为，还有很多个明天，很多个下一次，可是突然，他病倒了，很快离你而去，你再也没机会了。再多内疚、再多愧悔、再多不舍与怀念，都没有意义了。
子欲养而亲不待，是千百年来不断上演的悲剧。人在经历生死后，才知道生命中最重要的是什么。
父母这一生，为我们努力拼搏、倾尽所有，总嫌自己给的不够多、不够好。父母在的时候，我们没能好好爱他们，甚至没能好好爱自己，总让他们感到心疼和惋惜；父母在的时候，我们百般嫌弃，总是试图反抗他们的絮叨和严厉，从没真正懂得絮叨或严厉背后的关爱；父母在的时候，你曾暗暗抱怨他们偏心，你不知道，那个得到更多疼爱和欣赏的孩子，在失去他们之后，将会有更多更深的痛楚……有朝一日，当至亲的人离你而去，你不该只有后悔、只有眼泪。后悔和眼泪，根本一文不值。
步履不停，时光飞逝。唯有不负当下，及时去做，少一些“来不及”，才是对逝去的亲人最好的怀念。
