早上八点开始坐车，到县城时，已经是晚上七点。一下车，就有不少司机迎上前来，“美女，打的不？”“美女，到哪里？”我看了四周的树林，是我不熟悉的环境——没有直达的车，只好坐了一辆途径的大巴，他让我在这儿下车。我有点懵，因为没有试过在车站以外的地方下车。
搜了搜地图，竟有27公里之远，天又晚了，不禁惆怅起来。回去的途中树林密布，偏僻得很，我自己一个女孩子坐车不大安全。招顺风车或者上这里的的士？我还在犹豫，一个摩托车司机前来问话：“阿妹，去溜？”阿妹是我们那对姑娘的称呼，后一句则是家乡话“去哪里”的问候。
我知道，前面几个问我的也是用家乡话，只是掺杂粤语的发音，调儿较高。相较之下，这个摩托车大叔就显得寒碜、老土，像是从来没有离开过乡下，大半辈子就扎根这小村小落之中的。再看他的摩托车，在几辆光鲜时髦的小轿车显示下，更加伶仃了。我心中骤然冒出一阵酸楚，他跟我爸那种拼了大半辈子、风霜满身的劳动者何其相似？
我把地图给他看，他说“新圩街啊，我知道”，那你知道坭围吗？他说“比较细的村落不是很清楚，但可以跟导航走。”
“60块，我搭你过去，怎么样？”
“太贵了，”我知道车站搭车到镇里，就9块多，尽管我知道公共车跟私人车，后者的油费、人工不可同日而语，但是9块多的六七倍，心理上一时没法适应。
“40？”我试探道。
“那么远，”他略有挣扎，“50？”
“就40。”我在外头也打拼过一阵，知道讨价还价之下，不可以轻易动摇。
“美女，60吧，我就载你过去。”小轿车司机过来搭话，“不赚你的，27公里呢，一公里1.5，也要42，我就赚你18，很好的啦。”
我看看暗下来的天，又想想这两日多雨，坐小车保险很多，又有所犹疑，一是价格，二是这几年发生的女性打出租遭遇意外太多了，又在这荒郊野岭。
“40就40，我搭你过去。”摩托车司机凑了上来。
“下雨怎么办？”
“可以开伞的。”
我又迟疑起来，摩托车有伞又怎样？山林多雨，斜打而来，不一身湿才怪了。但是看到他黄白灰细条纹相间的翻领衫，便想到了父亲，他也有许多类似的衬衫，劳动日久，汗在衫背都结了一层黑点。这摩托司机的衣衫也是这样的，皱皱的，旧得发黄。
我看了眼乌云聚结的天，深吸一口气，眼眸一沉，“那好，我坐你车。”朋友小棠说过，我们成年人跟小孩不同的是，我们可以自己做决定、并为之负责，那我做好风吹雨打的准备吧，幸好背包是防水的，耐得住。
摩托车在路上迎着风呼呼地开了起来，那么宽阔的大路，那么小的车，总有一种侧翻的隐忧。一公里，两公里，七公里，我不断看着百度地图上的车程显示，心弦一度紧绷。
行驶到十公里，雨丝落到手臂，带来一丝凉意。我没多在意，司机却停了下来。
“阿妹，我们开下伞。”他示意我先下车，待我落地，就将连接杆固定到护栏，拧紧旋钮，将遮阳伞放到连接杆上拧紧，撑开伞，又在车前装了雨刮器，很熟练似的。“他一定在这行做了许多年。”我心中猜想，也慢慢宁定，他似是个细心稳重的司机。
雨声嗒嗒，车儿呼呼，在漆黑又漫长的夜路前行，一程复一程，再加上导航指示的七拐八弯，终于到了村前。
“谢谢你（家乡话没有敬称您），能不能等一下，”我看了黑黝黝的四周，需要确保自己的安全，“等人接我，你再开走？”
司机也答应了，途中他儿子曾打过电话来，问他为什么还没回家吃饭，他说“车开远了，晚点回来。”如今，我竟还要他等一会。
“大叔，你回去之后打个电话给我，让我知道你平安，可以不？”山雨路滑，又27公里之远，我不免担心他的回程。
见大叔点头，我存了他电话，就开始付钱，“这里五十元，多谢你啊！”本想给60的，让他跟那些小轿车一样价钱，但得意容易忘形，反对开车不利，所以我只多给了10块。
9点27分，有个电话来，我没来得及接。后面又拨打过去，是他淳朴的乡音，“已经到家了，你有心啊，多谢啊。”我很欣慰，我下车时是8:15，经历了一个多小时的跋涉，他平安回到了家。
谁谓河广，一苇以航！古人以一小小芦苇筏横渡滔滔黄河，凭的是豪情壮志；而今风雨晦暗之夜，我们凭一小小摩托车驶过漫漫山路，凭的也许是信任、细心、善意这些沉淀在人心底的力量。
