昨日遇到朋友,许久不见,瘦了好多。可他的眼睛比以前更加柔和慈祥。不知怎的,我的直觉让我很想跟他说说话,就拉着他在旁边咖啡店坐下。
大家聊起去年的生活。他说去年他刚好退休,却遭遇父母接连生病。他伺奉在侧,非常辛苦,足瘦了10斤。他说,其实累的不是身,是心,很想帮助父母,无奈他们活在自己的习性里,无法撼动,内心焦虑。为了解决切身烦恼,他学了佛法,开始从另一个视角看待这些事,明白父母也有自己的宿命和来世间的任务,他的烦恼在于他想以自己的所愿改变他们,其实都是虚妄。他说和父母一起的烦恼让他学会了“顺”,得了许多解脱。
我也说了我的忧虑。我的忧虑更多的是对孩子的放不下。那种忧虑时时象刺,牵扯着每一寸呼吸。我说这是我的障碍。我也想解脱。
我跟他说了我父亲的去世、妈妈的强势、妈妈的病,和她病愈后生命境界的提升。然后又跟他说起去年女儿生病,说了我反思她成长过程中我忽略的种种。我说,以前我认为女儿是个特别的姑娘,欣赏着她的真挚、她对形而上的探索,理解她对世界发出的真诚的疑问。但身为母亲,处于现实的忧虑,怕她那份执著会囿于偏执,担心她生活技能的疏忽会成为生活的短板,特别是她生病后,这种忧虑更是被放大,甚至在消融以前对她内心强大的一种信心,担心她抗不过生活中的困难。
我说,在那段最黑暗的时刻,她焦虑不安,无法睡觉,被身体的淤堵和各种思考搞得言语和思维混乱。那时,我看着别人家的孩子,只觉得孩子能吃、能睡,就足够了!
我自嘲说,邻居的孩子追星、跟时尚,做一切与潮流相符的事,我曾经认为这孩子内心单薄。可如今倒羡慕起这样的孩子,觉得能踏实地在世间生活,顺风顺水,就是做母亲的心愿了。我从手机里找出两张小孩子照片,一张是女儿8个月大的,睁着两只大大圆圆的眼睛,清亮带着好奇,眼神似乎不在这个世界。另一张是朋友的女儿,刚1岁。那个丫头生下来就瓷实,眼神踏实地落在这个世界,和她爹一样,一看就是个来人间管事的。我说,当时同事发给我这张女儿的照片,对比了自己女儿差不多年龄的照片,感叹人真是生下来就不同啊。以前我很爱女儿这双懵懂的双眼,但现在却觉得像那个丫头一样,生来就与这个世界相容,是多让人踏实的感觉。
朋友听我说了这些,又看了照片后,停顿了会儿,说:“我从你女儿眼睛里看到的不是懵懂,更像是一种神性。不要怕我说的不好听,你的忧虑在于你局限于你自己的眼光看问题。我看到你身上有你母亲一样强大的自我意识,只不过换了件更柔和的外衣,更隐蔽了而已。你并没有理解你女儿的世界。相信你的女儿,她比你想的强大。”
和朋友分手后,我忽然感到一阵轻松。或许诉说本身,就是自我关照,就是另一只眼睛在观望自己,就是把自己剖开,把隐含的垃圾扒出来扔掉。
我看到自己的矛盾之处。其实我的骨子里何尝不理解这种对世界本源的追问。自小就喜欢看各种艺术家的传记,把自己放进他们的精神世界去聆听。我认为他们的追寻出乎内心,在苦难中收获勇敢。然而身为母亲,另有一种本能,对孩子的肉身生出强烈的保护欲,唯恐放开他们手,她就会经受伤害。
想想自己成长的过程,也经历许多困难,甚至父母都不知的挫折,不也成长了吗?可现在我是不是把自己关在了“母亲”这个笼子里?
我翻开20年前写的文章,找到那段描写女儿眼睛的文字:
“朵朵正在奶奶的怀里,听到我的呼唤,她转过头来,粉红的小帽子下,圆圆的大眼睛乌黑闪亮,我抱过她,她并不诧异,只是头微微向后仰,与我保持着距离。她的眼睛出奇的宁静,凝视着我,眼里没有丝毫的躲闪,没有惊恐,也没有怀疑。我亲亲她,她微微含笑,却不忘保持矜持,默默地看着我。她的眼光这样清澈,这样纯净,含着温柔,如同一泓清泉,闪着天国的光彩。这神采在瞬间触动了我,心底涌出无名的感动和幸福。那一刻,我终于明白,朋友并非说笑,这样的眼神,的确令人沉醉。
那个短短的十天,是我记忆中朵朵最美丽的时光。每有新鲜的东西进入她的眼帘,她都会专注地凝视,那份从容和宁静让她显得与众不同。有人说,孩子降临的最初,和神是相通的。如果那是真的,我相信,在八个月朵朵的眼眸里,我曾看到神一闪而过。”
是的,我曾经也确认过那眼神里是神性而不是懵懂,是什么让我丧失了信心?
我又翻开《悉达多》,又一次打开这段诵读过无数遍仍旧会潸然泪下的段落。悉达多面对儿子的离去,伤心不已。他的朋友对他说:“朋友,去问河水吧!你听,他在发笑!你果真相信,你的蠢行,能保他免于轮回?........人独自行过生命,蒙受玷污,承担罪过,痛饮苦酒,寻觅出路。难道有人曾被父亲或老师一路庇护?亲爱的,你相信有人能避开这道路?或许小悉达多能,因为你爱他,你愿意保他免于苦难和失望?但是就算你替他舍命十次,恐怕也不能扭转他命运的一丝一毫!”
多么振聋发聩,就像在对我棒喝!要放开手。要舍得一个独立的生命去经历受苦。要跳脱出母亲这具肉身的樊笼。要去信任进入孩子身体的那个灵魂。要相信自己第一次见到这个生命时的直觉。要爱她,相信她,让她自然地在天地绽放!
放下对她的挂念吧,我又一次对自己说。愿这一次次的照见,逐步成为自己真实的体验,去消散身体里的烦忧、恐惧,松开紧抓的手。