人死之后，将去向何处？是灰飞烟灭，还是栖居于宗教所描绘的另一个空间？这是千古难题，而且恐怕永难有结论。
十七世纪，蒲松龄写《聊斋志异》时，曾写道：
“人死为鬼,鬼死为聻。鬼之畏聻,犹人之畏鬼也。”
——以往人们只设想有鬼，而他却说鬼并非人死后的终极形态。人既然可以变成鬼，那么鬼自然也可以变成另一种东西。人怕鬼，鬼还怕聻呢。
二十一世纪，江南写《龙族》时，曾经借人物之口这么说过：
可人不是断气的时候才真的死了。有人说人会死三次，第一次是他断气的时候，在生物学上他死了；第二次是他下葬的时候，人们来参加他的葬礼，怀念他的一生，然后他在社会中死了，不再有他的位置；第三次是最后一个记得他的人把他忘记的时候，那时候他才真的死了。
——死是什么？对本人来说，死去元知万事空；而对他人来说，因唯愿你还在，我从此希望世间真有鬼神。
而现在，皮克斯拍《寻梦环游记》，就是异曲同工地，借着寻梦，讲一个生死的故事。
01 “寻梦”与“回家”
迪斯尼也好，皮克斯也好，多年来，他们拍摄的电影往往有一个母题，而这个母题也是多年来美剧所集中关注的：弄清楚“我是谁”（Who I am）。
哲学家说人生有三问：我是谁，从何来，去向哪。这三问，其实都根基于第一问。而老美们又相信，“我”的存在，既根基于我对自己身体和情智的认知和主宰，也根基于亲人恋人的爱，所以“回家”也往往是母题之一。
但是，如果“寻梦”和“回家”冲突呢？
以往，他们都是在让主人公遵循自己内心的召唤先寻梦，而在旅途的历练中，成长悄然发生，度过精神上的“青春期”后，“寻梦”和“回家”往往不再矛盾。
最后，又由于他们内心的秩序统一、不证自明，二者都能求得圆满。但这一次，《寻梦环游记》名为寻梦，其实侧重点明显在“回家”。是家人从不理解他，转变到懂得他了吗？
并非如此。电影的处理方式，是通过某种程度上戳破他的梦、同时某种程度唤起他家人的梦的方式，让二者各朝中点靠近。
米格爱音乐，曾曾奶奶却因音乐，失去挚爱，所以他们因为音乐，站在了截然不同的立场。米格还天真，但除他以外的家人却都非浪漫主义者。
即使最后他们灵魂上依然是疏离的，但是外界的冷，至少在电影结束的这一刻让米格觉得，他需要家庭中以前他觉得过于“亲密”带来的让人无所适从的“暖”。
这太让人感慨了。仿佛看着皮克斯从一个不谙世事、视梦想为一切的少年人，长成一个学会妥协的成年人。
妥协并非全然不好，换一个词，它可以是理解、包容、平和、理性。但是作为一个看惯了妥协、过于亲密的家庭关系、以爱为名的绑架的人，我有点感慨皮克斯的改变。
不过，从电影的深度来说，这种改变是加分的。单维度的性格和情感——像彻底的天真、深情、悲痛、善良、邪恶等，固然热情炽烈，炮火集中，但也难免后味不足，不够能让人沉思。
追寻和羁绊、逃离和回归、误解和和解，一直是这类电影的主题。
从前，这些问题都是彻底解决，皆大欢喜。可是我们知道，除死外，人生哪有没有下文的全剧终。所以这一次《寻梦环游记》里面，米格没有让世界都让路，而是自己长大了，长大到能主动将“爱”置于“梦”和“我”之上。
02 生死
让一个人长大，最高效的方法是什么？无过于让他见识一次死亡。
米格因为拿到死去的歌神的吉他，意外地穿越到阴间。
电影里的阴间并不可怖，除了外观不够美观之外，那里的成员的情感、生活方式、社会关系和人类社会没有区别。亡灵节时，沟通两界的大门打开，亡灵踏过万寿菊花瓣组成的桥，可以暂时重回人间，再一次与家人团聚。
联系两个世界的是什么呢？是活着的人，对死去的人的记忆。有人供奉照片，那么亡灵就能回家享受祭品；无人再记得你，你就真正灰飞烟灭，万事皆空。
在亡灵的世界，米格见识了一场死亡：一个被世人遗忘的亡灵，在听完的埃克托的吉他曲之后，闪烁了几下，瞬间化为烟尘。
我本以为还是“人死为鬼，鬼死为聻”的套路，谁知电影解释给我们听：这是因为世间已经没有人再记得他，所以他这次真的死了，在这个世间永远地消失了。
电影做了一个特效：本来坐了两个人的吊床，随着他的闪烁成尘，重心发生了变化，轻塌向中点。同样已经快要没有人记得的埃克托，无言举杯，一饮而尽。虽然他一言未发，但刻骨寂寞。
如果说死亡还给我留存了想象的空间，那么这种终极死亡则再也不给我们一丝余地。
此外，我还感受到了两种截然相反的情绪：
一是悲凉。亡灵们看似在另一个世界井然有序地生活，但再也无法主宰自己的命运，他们的存在，维系于别人的记忆。
二是慰藉。作为没有宗教信仰的人，我不相信死后真能去中国的极乐世界或西方的天堂。
然而如此，则死亡成为空无所托之物，不免让人畏惧、让人惊惶、更让人为至亲的死亡，悲痛而不能自解。
但在《寻梦环游记》中，我读到了关于死亡最好的安慰。比“人生如逆旅，我亦是行人”更好——因为这依旧没有完全的着落，比“也许某一天我们会在某处重逢”更好——因为我不敢相信重逢的存在。
它告诉我们，我们的一切痛苦，都不是无用的。思念也好，眼泪也好，伤痕也好，那都是记忆，而记忆，就是生命。记忆让亡灵继续在另外一个世界存在着——它给了我们的情感一种回响。虽然我再也看不见你，但是我们之间爱的联结没有断。
我虽不能确证此为必有，但好在无人可证此为必无。
这是故事的构想，也无疑是寓言。如果一切终将归于尘土，我们该相信些什么，执着些什么？如果某一天我们终被隔在桥的两头，请记住我。
03 COCO
这部电影的中文译名《寻梦环游记》，明显是翻译皮克斯迪斯尼动画片的套路，以票房和观众的惯性为考虑。从电影本身来说，这个译名明显不够好。
电影英文名为《COCO》。
COCO是谁？是米格的太奶奶，电影中那个患了老年痴呆，呆坐终日无言的鸡皮鹤发的老太太。
一开始，我有点不解这个人物建模为何这么没有美感。对于动画片而言，她年纪太老，皱纹太多，皮肤太差，样子太丑。
而如果不看完全篇，也很难理解电影为什么要用她的名字命名，明明视角人物是米格啊。直到电影最后的五分钟，导演才用会心一击告诉你他的苦心。
想到很小的时候，我只知道我的外婆是外婆，她叫什么名字，我是不知道的。有次小伙伴一起玩，我心血来潮一问，四五个人中，只有一个人知道外婆奶奶的名字。
我们只知道外婆是外婆，我们以为她一开始就是这么老，我们以为她不懂我们所懂的事，没有过心动，没有过爱情，也不曾作为掌上明珠被人珍视过。
但，其实每一个外婆，最开始都是小女孩，谁说她不曾扎着小辫子，仰着脸，听着她的父母唱“亲亲我的宝贝”那样的歌？.
她来到这个世间时，也我们一般柔软而惹人怜爱，她也曾是别人的心头肉，只是慢慢在岁月中，明珠蒙尘，沧桑了样子。
所以我明白了皮克斯的残忍和悲悯，它让COCO那么老，老到几乎记不起一切，却告诉我们COCO曾经那么小，小到她抬起头来，我们就会想到世间一切美好之物。
她们也曾这么年轻，我们也会这样老去。而最重要的事是看见和被看见。
所以最后，老得眼睛都睁不开的COCO，还是记得一件事——当她是个小女孩时，她的爸爸爱他，让她记得他。
而她的记得，维系着他的生死。因为她是这个世上，最后一个记得他的人。
一九九五年，父亲与我永别。我之为我，与此事息息相关。
我有我的倔强，我的温柔，我的软弱，我的相信。所谓“岁月不饶人，我也未曾饶过岁月”。但我绝不能感谢命运。与内心和解，我用了若干年。这条路不能说无所得，但绝非我想选。
没想到的是，二十多年后，皮克斯的一部动画片，给了我关于死亡这个问题最温暖而心酸的慰藉。
不是重逢，不是淡忘，不是时间，不是人人皆如此，而是“记得”。
死亡让人绝望的是，它切断了所有的信息和渠道。从此，你不能存入，只能取出。但存在与虚无之间，我有了一个秘密般的想法，从来不曾宣之于口。
我总觉得世间的风里，往往有我父亲的影子。一切的好事里有保佑，坏事里有督促。谢谢皮克斯告诉我，世界上不是只有我一个人这么想。
我会是这个世界上，最后一个记得我父亲的人吗？
不论如何，我会记得。
