这个县城太小，我庆幸没有大学一毕业就回到她的怀抱，否则有种提前养老的感觉。
豫南这个地级市有八县两区，县区的物价水平远远超过了这个地级市。我不是学经济学专业的，只知道物价由市场供需关系而决定。所以至今不懂，为何在收入水平远远低于北上广的这个中部小县，物价却高于北上广。
县城太小，有头有脸的都觉得自己是个人物。
“这些个电动三轮车就应该取缔，一个个不在农村种地，却带着孩子跑到县城抢占教育资源。”某一天，在面馆吃饭，一暴发户似的大叔，边吃面边吐槽这小城近期对三轮车的治理整顿。门口停着他的进口车，“这个车光关税就缴了几十万，前两天跟一辆国产车撞了，那辆车被撞了个坑，我的车一点漆都没掉。”
县城太小总能遇到熟人。初中时音乐教师，高中时的数学老师，大家变化各异。
前往政府广场参加一个活动，一光着膀子骑电动车的粗糙中年男子，带着一个人走过。我认出来了，这个粗糙的中年男子就是我当年的音乐老师，那时的他刚刚大学毕业，温文尔雅的气质。
“雪霁天晴朗，腊梅处处香，骑驴把桥过，铃儿响叮当~”
“一树红花照碧海，一团火焰出水来，珊瑚树红春常在，风里浪里放光彩~”
依然记得他教我们唱《踏雪寻梅》和《珊瑚颂》时的情景，只是多年不见，不曾了解他为何有了如今的变化。
走过汽车站，一身穿白衬衫的中年男子从我身边路过，他是我高中的数学老师。在我尚未离开那个高三艺术班时，某一天夜自习，一同学的手机响了，老师很生气。于是发生了下面的一幕。“现在谁还没有个手机？我的手机比你们的都好，不怕摔！”说完，他掏出手机从教室（三楼）抛了出去……结果，摔烂了～
步行街、莱茵河网吧、西大山、英雄山、革命博物馆、吊桥（毁于7月初的洪水，尚未恢复）、虹桥、小潢河，承载了许多人的记忆。
一次次感叹，这个小城太小，小的站在虹桥上，向两边一看，已看完一城之景。多少归客需要一遍遍说服自己，才能下定决心在此终老？
很害怕，会不会终将向自己妥协，成为一只青蛙，温水里的青蛙？
