京都人爱花，庭院再小，都会密密挨挨种满植物。行在途中，往往见两边楼台逼仄，花枝冉冉而下，阶前瓶瓶罐罐种的都是花草。岁时节令分明的京都，三月末四月初始有樱花，四方游人往来不息，暖日融融，所谓花见。日本人爱樱花方生方灭，瞬息凋零之凄美，在和歌里一咏三叹，徘徊不去。
花树下面，常见绾髻、严妆的女子，换上描有当季适宜纹样的和服，踩着木屐缓缓出门，怀中一抱新鲜花束，执如意执拂尘一般郑重其事，这是京都妇人常见的姿态，事实上她们不过是去朋友家小坐。
这是一个奇异的国度， 我每日上下学，与摩肩接踵的赏花人缓缓而行，仿佛竹枝词里唱的情景，欣然喜悦之余，总有一抹复杂情绪。也许任何一个中国人，对这个岛国，以及他的国民，都有一种天然的好奇心，却本能地抗拒着，夹杂着耻辱、苦痛和暧昧不清的执念，迎向它或远离它。
汪健，那时正和安可热恋，常过来扰民，见我一个书呆子，很热心地推荐鲁思·本尼迪克特的《菊花与刀》：“好书，很客观，是一个美国学者写的，她在日本生活多年，剖析得很透彻。”
我当时忙着备考，没时间找来一看，后来也就忘了。倒是多年后，应一家杂志社之邀，我课余编写民国女子的闲情逸事，写到胡兰成出走日本这一章，有些凝滞。我东渡求学的经历，丝毫不能帮助我还原和勾勒出六十年前的岛国面貌。
纪晓南见我苦恼，便在一旁提议：为什么不翻翻《菊花与刀》？我终于认真找来一看。原来是一本成于二战胜利之初的书，作者应美国政府之邀，对日本文化进行考察研究，以便为制定对日政策提供帮助和科学依据。看后不得不佩服作者眼光的老辣，题目也取在点子上。日本人确实如作者所言，具有双重性，就像菊花与刀。菊花是日本皇家家徽，刀象征着武士道精神。他们爱美而又黩武，尚礼而又好斗，喜新而又顽固，服从而又不驯，看似矛盾，其实是互补。他们的日常借此维持一种温情与平和，让人们忘记背后的激烈和极端。
我在日本生活日久，渐感染上这种习气，虽然心底波澜起伏，但日常起居却比往常，愈发沉静。
当平野老师用一贯优雅的京都腔提醒我，要留意心上人时，我柔顺地低下头，对老师称“是”。
日子缓缓流过，我渐失眠，深夜爬起来趴在窗台上看月亮，耳边是安可细微香甜的鼾声，让人很安宁。月亮缓缓从屋脊露出一角，云层柔软，远方的灯火映得天空边角微微泛红，好像掀开来还有另一个世界。我突然心慌，不敢看下去，缩回到墙角的黑暗里。
乐平在电话里那头质问：你到底，有没有真心和我结婚？
声音里有压抑不住的恼怒。
我很伤心，长久沉默。他见我不回答，继续在电话里指责：美玉，你太像一个孩子，生活怎么能如你所想？有时候我们固执地认为“生活当如何”，是我们眼界太窄……
我以为自己不介意，因为他说的有道理。但我曾这么信赖他，如同信赖阳光、雨水，我有我的期望。爱情初来时悄无声息，少年之爱，他的温暖，等同我的体温。每周与他约在图书馆见面一次，同一个时间、地点，两人在楼梯间打一个照面，便默契地转身离开，刚走几步，又不舍地回过头，目光在空中相遇，窗外阳光正好，厅内如此安静，我仿佛听得到自己的心跳。
但现在，我们开始怀疑彼此的人生，我第一次站在外围打探他和自己。我生性散漫，不善经营，读书做事全凭兴趣所致。他有计划有抱负，滴水不漏，稳打稳扎。我想调整专业，却不敢与他商量，怕他失望。偶尔与他上街逛店，看着眼前一片璀璨，也曾激起三分斗志，要为这繁华世界争取若干，但回到书斋，闲云散尽，我看到自己的本心，裸露如山石。
乐平给我下了最后通牒，如果年底不回国完婚，他亦没信心和我走下去。
我没等到年底，我于那年的金秋回到北京 ，金秋，是这个都城最好的时节。
日本节假日很多，那几日恰逢连休，我离开时，街道十分静寂。抬头看天空，当真碧空如洗。庭前有妇人执剪清理绣球花枝，望见我，微笑示意。车子经过鸭川，有小朋友在水里的大石上踩水，野鸭与白鹭同在水中嬉戏。我在车内微笑，想起自己第一次见到鸭川的情景，一有时间，就趴在桌上，絮絮满篇，记下初来所见的风物，山水迢迢寄给某个人，而现在，再过几个小时，就可以坐在他面前，当面说给他听……
乐平在机场的出口等我，我很远就看到他。他一时没有认出我，在他茫然面向前方的那一刻，我得以站在时空的另一头看向我的少年，仿佛看到少年时的自己，我安静地站住，看住他，温柔地微笑。
他认出了我，穿过人群，大步走过来，把我紧紧抱住。北京的气温低得超出我的想象，尤其在这深秋的夜晚。他把我裹进他宽大温暖的外套，用鼻翼碰了碰我的脸颊：“冷不冷？”我叹了口气，满足地闔上双眼，他的唇轻柔地落在上面。
那一夜月亮很圆满，薄薄的一枚，颜色淡得快要化开在浅青的天幕中。
乐平租住在一间上世纪八十年代初建造的老房子里，是二楼的一个小房间，楼梯年久失修，一踩上去，“咯吱咯吱”响，我俩轻手轻脚地上楼，担心吵到熟睡的其他租客。房间前后有树，采光不是很好，但有一个开放的阳台。房东是一位年老的寡居者，“她的为人虽不太可取，但她的品味可鉴。”乐平说，也曾在信中跟我描述过楼下院子的景致：
两株桂树东西走向，桂树间是一架南北走向的葡萄架。那一架葡萄，到了盛夏，绿荫纷披，很气势汹汹，日夜翻滚，似涌起的海浪，每天都不同……
我看了有些心酸，大抵猜出乐平闲时有多无趣，才可整日看住这一架葡萄，且看出每日葡萄翻滚出的绿浪有些不同。
两人灯下对坐，乐平低低叹息：你终于肯为我，回来……
我心悸，不知如何作答，沉默着用手抚过眼前这张脸，乐平突然颤栗，俯身过来，我闭上眼睛，甘愿堕入黑暗，由他指引。我知道窗外有灯火流光，流光里有树影离披，风在摇曳，桂花的幽香在室内萦绕不去。
我有点不确定，这是真的吗？想睁开眼，确定这一刻，乐平喘息着，以手覆盖，喉咙里低低的声音：为什么要睁开？我顺从地闭上，屏住呼吸，心想，这大概是真的。
我下定决心要好好陪伴乐平几日，然后用我的余生去忘记。我不能再耽搁他，他在朝前走，一步一步走向可预知的未来，而我，活着旧梦里不愿出来，这是我必须付出的代价。
他外出办事，担心我一人在家无聊。我轻声抚慰，也确实非常享受一个人在家等候他的时光。窝在小小的厨间，切黄瓜、西红柿、胡萝卜、芦笋，盛在玻璃瓶碗内，把葱丝和姜丝切得极细，也熬粥，熬香菇蟹脚粥，房间里弥漫着一股岁月静好的芳香。
看得出乐平很快乐。两人相拥说话，他说起他的家乡，那是上虞的一个水乡。夏天夜里许多人都在石桥上乘凉，老人们拍着芭蕉扇聊天，聊累了，就把搽汗围身的布头一摊，睡着桥上。天上好大的月亮，渐渐起露水，人声寂下去，只听得桥下溪水响。
他有个堂兄，会吹横笛，直吹得溪山月色和屋瓦变成笛声。“那一刻，天地都打开了，仿佛古往今来，没有生死成毁，没有英雄圣贤，有的只有花红柳绿，燕语莺啼。”乐平说着，一副悠然神往的样子，我不由低笑：不是打开了，是被缠绵住了，被这莺歌燕舞。
乐平一个翻身，把我紧紧压住：就是缠绵住了，怎么，不好吗？
我脸一红，挣扎起身，不想借此沦陷。乐平覆盖在我身上，闷声说：美玉，这样的太平世界，我许你一个好不好？
我手顿住，知道这是他一时的激语，全然不能作数，但仍然搂紧他，不可抑制地颤抖。
一年后，乐平如愿结了婚，在北京安定下来。我得到消息的那一日，用书籍打发漫漫长夜。忘记是一件很困难的事，我似乎能做的唯有读书。他大概恨过我很长一段时期。但所有的感情轨迹都有相似之处，留到最后只有权衡。我自认这是最好的方式，与其让困窘现实日复一日，消解和损害这段美好感情，还不如自己亲手扼杀它，让它因中途夭折而永生不灭，留在没有怨尤，明亮鲜妍的少年光阴中。
十年后，我们在一次学术研讨会上相遇。他成了举止得体，风度儒雅的中年男子。跟我握手，保持微笑和良好涵养。看得出，优渥安稳的生活使他圆融通透。会上有人就我的学术发言提问，我逐一回答。对方追问，这些图表的数据出处在哪里？我有些疲倦，哑声答道，从史料中一一罗列整理出来的。人群中有人笑，很不屑的声音：果然是日本常做学问的方法，除了数据整理出色，擅长抠数据外，没有别的。我一时呛住，知道国内盛行欧美的治学之道，却不知道如何辩解。突然听见他坐在前台，以四两拨千斤的口气帮我化解：大家忘了西风东渐，都是拐了个弯从日本吹过来的。大家哄堂大笑，不再为此争执。
散会后我上前道谢，他看住我，温和邀请一起吃顿午餐。我想了想，答应了他。
途中两人一直保持沉默，车内开着空调，丝丝冒着冷气。我一直不能习惯北京的干燥天气，此时头再一次剧烈作痛。他看出我的不适，猛然扭转方向盘，把车子停在巷口的阴凉处。
我曾想象过多次我们重逢的样子，全然不像今天，首先是会场上我当着众人的失态，而后是与他困在车内逼仄的空间。我扭转身，想逃离开去，却打不开车门
背后传来一声闷笑，我顿住，看向他。他眼中有一丝戏谑：“美玉，过去十年了，你以为什么都没变？”
见我不作声，他一声长叹：这就是你要的生活，孑然一身，孤苦伶仃？
我暴怒，我对纪晓南从没像对他，这样全情付出过，但那个人一直宽宥我，不逼迫，不刻薄，而我不能安然接纳，都是因为眼前这个人，这个一见面，就出口尖酸的小人。
乐平被我突然爆发的激烈给骇住，他起身按住我疯狂挥动的手脚，捂住我的嘴巴，眼睛里闪过不舍，和痛惜，我在他的压迫下，渐渐精疲力尽，瘫倒在车座上。
车内陷入死寂，唯有两人沉重的呼吸。许久，才听到乐平嘶哑的声音：你知道吗？跟你在一起，我很辛苦，一直小心翼翼，唯恐惊动天上人——有时你真像天上人。
当你回到日本提出分手，我难过之余，竟然觉得解脱。为此，我感到羞愧，不敢再与你联系。后来，我遇到美娟，她的名字也有一个“美”字，但她如此家常，让我不由自主地亲近。自此，我才明白我自己，不过也是一个凡人……
乐平那天应该跟我说了很多。但我渐渐没有听进去。他不知道，我也不想让他知道，我曾经黯然回国，又再次东渡，期间曾悄悄打探过他的消息，知道他娶了家境殷实的北京女子，生了可爱的孩子，一切都如我所愿，不再有遗憾。
眼前这个着装精致，举止端然的男子不再是我的乐平。我的乐平，是那个困窘少年，我和他相约一起去吃面条，我看着菜单微笑道，素面，素面好。他要添一个菜，我慌不迭地按下手，不，不，哪怕待会去买一本书。我看见他垂下的脸庞闪过一丝阴郁，他不快乐。乐平跟我在一起，原来并不快乐，我暗暗生出烦恼。他去成都读研的那个夏天，他带我去见他的长辈，他温和不做声的母亲，怯怯地望着我，眼睛里有泪光。我生出一丝歉意，不知自己是否有能力扛住那无声眼光里的重托。家里主事的是乐平的伯父，老人邀请我们一起吃饭，在饭桌上敦敦教导，要我们对未来生活要有提前规划：“譬如以后有了孩子，从奶粉到幼儿园再到日后的读书升学，处处都需要费用……”
我埋下头，我不敢想象孩子。但乐平常说，我想要一个，不，想要几个孩子，想想看，美玉，我和你的孩子，一定会非常美丽和聪慧。我不敢看他，他会是一个尽职的父亲。他早早地就在年幼的弟弟和妹妹面前，扮演父亲的角色。但我的生命观不同，一切有为法，如梦幻泡影，如雾亦如电，生命是彻头彻尾的浪费，我不愿再从虚空里唤出一个虚幻的“有”来。
我闭上眼睛回到过往，辗转不安，在狭小的空间里，试图寻找一个妥帖的位置，乐平伸过手来，我握紧了他，这从虚空里伸过来的手，一如既往地温暖……我陷入舒适的安宁中，睡了过去。
醒来时，乐平在压低语音接电话，听得出，那是他年幼的孩子。孩子问：你会回来吃饭吗？软软的童音，让人无来由地感到安宁，随即是乐平宠溺的声音：“当然，爸爸待会就到家。”我假装自己没醒来，安静地听他接完电话。曾经，母亲很伤心，小玉，你应该选择安稳的生活。青春太短暂，机会也太少，你不可自视甚高。你要有个依靠，越早越好，不然，你日后会后悔。
啊，在这世间，我已经让最爱我的母亲伤心流泪过，我不可以再让自己伤心难过。我微笑着起身，在车座上调整好位置，面对乐平。
他眼睛里有温暖的笑意：“醒了？”
嗯，我点点头，然后郑重说：乐平，谢谢你。是我辜负了你，你现在幸福我很快乐，我们会成为好朋友，希望下次能有机会在美丽的京都招待你和你的妻子。
乐平眼中有一闪而过的黯然，但他是个有风度的男子。他扬了扬眉，颔首微笑，启动车子，将车身慢慢滑入北京傍晚的车流。我摇下车窗，缓缓吸入一口新鲜空气，窗外，红墙夕照，分外清明，我面对这帝都的繁华盛景，慢慢绽开一个只有自己看得到的笑容。
