正月的北方，没有暖气，到处都是钻进屋子里的冷风，仿佛要穿透身上厚重的衣服，钻到骨头里一样。如果刚好需要迎风行走，就能恰当地体会一个词叫“面如刀割”。

这样的天气，尽管晴天，屋顶的太阳能也能把水焐热，却没有勇气在零度以下的家中洗澡。

正月初三，这边的规矩是只能去近三年有家人去世的亲朋家中，所以很多人这一天是清净的。也正好能趁着这一天，不用起大早去走亲戚，可以舒服地睡个懒觉。

也是因为难得的这一天，所以很多人都会想到一件事，去大澡堂洗澡。

虽然是意料之中，但是当我们一家人到达附近镇上的洗浴中心时，还是被外面停满的车辆给惊呆了，马路对面的空间都停满了车。

进去之前，跟儿子强调要跟爸爸去男澡堂，他不是很理解，一直问为什么不能去女澡堂？

解释了半天，他还是不太明白，后来就给他换位思考一下：如果有个和他一样大的小姑娘，跟着爸爸去男澡堂洗澡，这样合适吗？

不合适。

方法用对了，才能达到事半功倍的效果。

我带着婆婆进到换衣间时，一股湿腾腾的热气扑面而来，夹杂着一些异味，闻起来有些不太舒服。里面的黄色灯泡在慵懒地散发着黯淡的光，有一些赤身裸体的女人走来走去，还有一些坐在长凳上给孩子穿衣服。

婆婆选了一个靠近门的淋浴，因为要共同洗浴用品，所以我找了对面的空档，靠近门第二个位置。

第一个位置是个奇怪的女人，个头不高，身材特别丰满，整个洗浴场就她一个人是穿着内衣在洗淋浴。

第三个位置是一个女人坐在小板凳上，怀里抱着一个孩子，可能是洗的不开心，那个孩子几乎全程都在哇哇大哭。哗哗的水流声、孩子的哭闹声、女人的聊天声……在湿热的空气中混合后特别刺耳，心中一下子就感觉闷闷的。

看到第一个姑娘的穿着，如此矫情，我的感觉她应该是南方人。

没想到，她是土生土长的本地人，只是长期生活在珠海，习惯了南方的温暖气候，所以对老家的寒冷也是无所适从。用她的话说，回来的前一天还是短袖，然后回到家后就裹着羽绒服也还是瑟瑟发抖。

聊到一半的时候 ，她终于回归成正常人的状态，脱了衣服，然后又拿出牙刷边洗边刷牙。

因为水土的原因，这边的水质比较硬，闻起来几乎都有一种铁锈的腥味。尤其是在这种加热后的大面积洗浴地方，整个大房间都是一种腥味。

想起来茶叶的诞生故事，当时多半就是由于当地的水太难喝，于是就有人想办法做出了各种花和茶叶，泡到水里就成了茶水。

面对一屋子白华华的女人，她依然从容地站在那里刷牙，不自觉间使我对她竟然产生一种敬佩之情。

这姑娘说起话来确实豪爽，自己兼职做化妆品销售，干得还不错，言语之间都是一种享受。看得出来，她对自己的未来比较期待。

提及要回珠海的打算，因为路途太远，还不想急匆匆地离开，那余下的几天就得接受老妈给安排的相亲。姑娘很实在，为了老妈，即便没想法，这个过场还是要走完的。

洗浴房里的热气越来越浓，环顾四周只有一个小的换气扇，作用微乎其微。

其实，跟这个姑娘聊天还挺愉快的，只是我实在承受不住里面的热气和腥气，匆匆跟她说了一声便冲了出去，然后在更衣室蹲了几分钟才勉强站了起来。

旁边几个年轻的女人，一边聊天一边穿衣服，她们在我眩晕的脑子里一直盘旋，叽叽喳喳像小鸟一样叫个不停。

有个看着很年轻的女人，一把拽过旁边妇人手中的孩子，大声地冲他喊“叫妈妈”，孩子可能不太会说话，所以没喊出来，看着他妈妈反而有点害怕的感觉，幸好及时又被旁边的女人给拉走了。

另一个年轻女人在旁边不紧不慢地说：“听说你想唱歌，那谁已经把包间都订好了，你看对你多好。”

旁边穿着时尚的女人接过话茬就说：“我得回家先化妆，不然到时唱歌一偏头，被人看到脸上没化妆就难看了。”

女人们还在那里热烈地讨论着谁对谁好，我也默默地蹲在那里等待时间慢慢让我缓过来。

在这个偏僻的小地方，恶劣的环境和糟糕的管理，都没有让这里的女孩子丧失对美的追求，甚至有些过分的执着与依恋。

弟弟的发小今年准备要结婚，光是彩礼就要了十万以上，还不算房子和车子。

在这个连四线都算不上的地方，要有好多年的收成才能有十万，但是娶一个媳妇就能瞬间让一个家庭重新陷入一贫如洗的状态，甚至是外债累累。媳妇在生完孩子后，大多是丢给老人，出去外面打工。只有到过年的时候才会回家看一眼连妈妈都不认识的孩子，然后继续出去呼喝玩乐。

这么多年来，我以为我懂得这里的生活，其实单从些小场景来进行管中窥豹，我还是不了解这里的人和事。又仿佛越了解，就越觉得有些不忍直视这样的现实。

难受的日子总是感觉很漫长，过了一会儿，才看到婆婆走出来。她看到我当时急匆匆地冲出来，还以为我有急事，忘记跟她说。其实一点都没忘记，只是我再不及时冲出来，就只能直接倒在现场了。

好不容易撑着穿好了衣服，走到外面站在门口吹着凉风，正好看到儿子从里面走了出来，听到他的喊声，心中一阵温暖。

于我来说，世界很大，大不过一个孩子和一颗真心的陪伴。世界很小，小到一盏守候的灯火，就能让人坚定地走下去。