我的外婆做菜有一种粗犷的风格，切菜的刀法和做菜的手艺都有一种大气和利落，而我外公又是个很精细的人，年轻时曾是小镇上有名的厨师，所以每次吃饭时都对我外婆的手艺诸多挑剔，外婆总是很沉默的面对外公的各种嫌弃，然而不管外婆改与不改，外公还是会挑出各种毛病，外婆也总是习惯性地沉默接受。
一个人的为人处世和做事风格总是性格使然，外公一生做事谨慎周详，心思细腻，但是不能放宽心胸，遇事总是会耿耿于怀，又很挑剔，追求完美，我的性格和脾气就很像我外公。而外婆的性格就如同她做菜的风格一样，有种粗犷大气，外婆勤劳能干，做事利索，不拘泥于细枝末节，又任劳任怨，我妈妈不仅遗传了我外婆的长相，性格也跟我外婆一样质朴勤劳。
外婆做菜喜欢下重料，油盐酱醋，葱姜蒜椒放得很足，因此做出来的菜味道很足，很好吃，我最喜欢吃的是外婆做的烧土豆。最早的时候，外婆烧土豆总是和猪肉一起来烧的，之前说过外婆做菜的风格很粗犷，其中一点就体现在切菜上，集市上买来的猪肉，外婆大多会挑选肥多瘦少的三层五花肉，然后切成大块的厚片，老一辈的人都会觉得做菜肉要选得肥一点，切得厚一点，吃起来才会杀口（过瘾），同样的，土豆也会切得很大块儿。菜上桌后，外公照例会挑剔一番，如：“你挑的这块儿肉不好，做出来不好吃”“这个肉不能切成这个样子”，“烧的时候肉要在锅里炼一炼”…………外公其实人很温柔，但是会带着一种一家之主的大男子主义派头，所以才会很挑剔。然而我们小孩子是不管的，只要好吃就可以了，不好吃的我们会避开不吃，猪肉太肥太腻，但是土豆很好吃，我们就会互相争着抢土豆吃，因此，每次吃完饭，土豆烧肉的碗里只会剩下许多肉。外婆知道我们不喜欢吃猪肉，再烧土豆时，都会去买上一只公鸡剁了鸡块和土豆一起烧，吃饭时，表弟表妹们果然都会去抢着吃鸡肉，可我还是喜欢吃里面的土豆。外婆挑土豆是很有一套方法的，不管是土豆烧肉还是土豆烧鸡，土豆要选淀粉含量高，这样烧出来的土豆才能吸饱肉汁，吃起来口感沙沙面面的，既有土豆的香甜，又有肉汁的鲜美，外婆挑的土豆都是极适合用来烧肉的，切出来的土豆块儿大小也刚好，既不会因为太小而化在菜汤里，也不会因为太大而入不了味道。
每当舅舅小姨，还有表弟表妹都在外婆家吃饭的时候，外婆是不上桌吃饭的，她会自己用小碗装一碗菜在旁边看着我们吃，或是等我们都吃饱后，她在盛一碗饭上桌，就着我们的剩菜吃，每次看到外婆最后吃我们剩下来的菜的时候都觉得好不是滋味，所以只要我在时，我是一定要拉外婆上桌吃的，可是外婆就算上桌，也很少夹菜，一定要尽着大家吃。外婆在家里一直都是这样的勤勤恳恳，任劳任怨，默默为家里人付出一起，照顾着一家人的生活起居，从来没有听过外婆抱怨过什么，也从来没有看到外婆不满什么。
外婆长得并不是很好看，而外公年轻时却是很俊朗帅气的，大概是有一种自卑感，当然更多的是因为爱，外婆对外公的过分挑剔和苛责总是默默接受，对外公说的话总是言听计从，从来没有见过外婆对外公生过气，红过脸 。外公和外婆是很恩爱的，虽然自己常常嫌弃外婆做事不够精细，但是绝对不准小辈们对外婆不尊敬，表弟表妹小时候不懂事，跟外婆吵闹，外公总是护着外婆，教训表弟表妹们轰他们回自己家。外公遇事经常会积在心里不能排解，又常常生气，所以心脏不是很好，后来又患上了糖尿病，身形愈发消瘦，不管是在家里，还是后来外公病重住院，外婆总是会在外公身旁悉心照料，寸步不离。老人一旦要走，可能自己都会有所预感，外公去世的前一天坚持要回家，躺在家里他和外婆用了几十年的厚重的老木床上，外公详细地交代了自己的后事，外公希望自己去世时能穿上一身新棉花的棉衣，外婆就守在外公身边一夜未眠，赶制出了外公要的装满了新棉花的新布棉衣。外公怕自己走后外婆过得不好，在去世前把我的三个舅舅，我妈和我的小姨叫到面前，分配了财产并安排好了照顾外婆的分工。外公走后的那几个月，外婆每天都会自己一个人哭好久，表妹放假在家里陪着外婆，有时候半夜醒过来都会发现外婆不见了，每次舅舅们都是在外公的坟前找到外婆的，外婆每次都会哭着告诉他们：“我梦见你们爸爸在那边过得不好，都没人照顾他了”。外婆的悲痛，在外公去世一年多后才逐渐缓过来，但是只要提起外公，外婆还是会伤心流泪。
外公去世后，表妹又在县城上寄宿中学，很少有机会回家，外婆一个人过的时候总是吃得极其简单，早上煮一锅粥可以吃一天，有时候甚至不开火做饭，每次放假回家去看外婆时，我总是劝外婆多做点好的给自己吃，或是拉着外婆去我们家吃，外婆总是说自己一个人吃不了多少，也不愿意去儿女家吃。后来，每次放假回家，我总是跟外婆说我想吃她做的土豆烧鸡，然后让我妈妈去买一只杀好的公鸡给外婆，我们家做生意很忙，我妈妈不是经常有空能去陪外婆，因此我妈妈还是很乐意让我去陪外婆一起吃饭的，因为是我要吃，外婆也总是很乐意做给我吃，知道我爱吃土豆，外婆烧的时候会加好多土豆，然后每次我和外婆都会守着一大碗土豆烧鸡吃到撑。每逢我要放假回家了，外婆都会提前买好鸡和土豆，等着我去吃，外婆做的土豆烧鸡是怎么吃都吃不够的，每次回家最开心的事也是去吃外婆做的土豆烧鸡。
我妈妈也经常会烧土豆给我吃，但我总觉得没有外婆做的好吃，妈妈每次都会说我：“我做饭的手艺都是从小和你姥姥学的，我做的怎么就不好吃了！” 我也一直说不出原因，也许是因为，烙在你记忆中的某一种味道，只能是属于某个人的专属的，独一无二的味道吧。我记忆中最好吃的烧土豆的味道，只能是外婆做的烧土豆的味道。
