疾病面前，人如草芥。
因为表妹生病住院，这一个月以来一直在奔波，不是在医院就是在去医院的路上。有时候自己开着车，感觉很茫然，那么活蹦乱跳的一个人怎么突然就会生那么严重的病。更多的时候是黯然神伤，就算那个倔丫头是上有老下有小的成年人，她怎么可以在全身都是出血点，口鼻都是血的情况下独自一个人骑着电动车去医院。
病情的起伏和反复就像这个夏天的天气，要么溽热难当要么疾风暴雨，这样牵肠挂肚的日子让人心绪不宁。当血小板降到13，病人护理再一次升级为一级护理时，亲人们陷入了一片慌乱之中，从血库调血，从北京找大夫，联系最好的医院，每个人在电话里都透露出紧张和焦虑。
在强大的不确定面前人很难安定下来。寂静的深夜里望着无边的黑暗感到一种巨大的虚空，人是多么的脆弱和不堪一击。对面的楼房里不知谁家的灯亮了，这让我想起了史铁生，那个自称“自己的职业是生病，业余写点东西的”作家。读过他的长篇散文《我与地坛》，被其隽永的文字和深刻的哲思深深吸引。当时就有一个感觉，这是一个伟大的灵魂，应该把他所有的作品都读一读。为了让自己从巨大的担忧中挣脱出来，我开始读他的《病隙碎笔》。
“生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。……生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。”
“人不可以逃避苦难；亦不可以放弃希望——恰是在这样的意义上，上帝存在。命运并不受贿，但希望与你同在，这才是信仰的真意，是信者的路。”
读着那一段段的碎笔文字，我们看到的是一位被生活的磨难淬炼成钢的人。没有抱怨、没有纠缠，他坦然地谈论生死，谈论命运。超越苦难、超越困境，他对人生的命题不断地追问和眺望。不眠之夜感谢这本书带给了我光亮。
表妹的病出现转机：转院——检查——专家会诊——确诊病因——治疗——见效，一切都向好的方向迈进，心开始踏实起来。
在医院进进出出，见到了很多病人，也聚焦了很多人生片段。邻床的大姐开始化疗后呕吐不断，他上大学的儿子一边复习功课，一边小心陪护；63岁的老奶奶贫血住院，68岁的老伴儿形影不离地陪床照顾；年迈的母亲跪在地上近30分钟给刚做完骨穿的女儿摁着伤口。人生不易，爱让我们前行，为了爱我们的人也要好好照顾自己。
给表妹送去一些食物，出了住院部的楼，遇到了一个清瘦的中年男人，他用轮椅推着一个头发凌乱的老人在甬道上缓慢前行，老人精神萎靡、神情恍惚，头时不时地歪向一边。在行进的过程中轮椅卡在了凸起地砖的夹缝里，男人并不慌乱，他先把老人的头扶正，然后左右一扭，推出夹缝继续往前走。不知道他们要去哪个住院楼，要去哪个诊室，望着他们的背影，感慨万千，也许这就人生。
阳光灿烂的日子里，终于迎来了这个夏天最好的消息——表妹出院了。
