To Lulu,
阔别十年，久疏未见。亲爱的露露，我现在都只能通过旁人来了解你了，貌似你过得越来越好，我说不上是高兴还是失落。
我无法否认，你是我年少时期最好的伙伴；亦无法否认，是我亲手丢失了你。
时光如刀，我似芹萝。
时间之流水湍急迅猛，不管这世上的感情多么浓厚，都能冲洗得如皑皑白雪，了无痕迹。
我记得你是小学三年级成为我的同桌的，我们臭味相投，很快打成一片。那时候午休漫长，你家离学校近，我们便从学校买了午饭后骑自行车去你家看电视，有时候，会去你外婆家，外婆会为我们煮碗面，我们一边吃面一边盯着老式电视看着时下热门的电视剧和综艺，边吃边谈论以后的天地。
有一次我自行车坏了，你载着我去你家，我坐在你的后座上，看你瘦削的背影，那段下坡路很陡，风吹起你的长发刮在我脸上，我让你慢点慢点，你却恣意迎风冲刺，让我别怂，最后撞到一块石子，两人翻滚在地，相视一笑，草草处理伤口，怕被家长发现。
那条路两旁种着梧桐树，叶子簌簌落下，春夏与秋冬，我们并肩行走过三年。
不知在你的印象中，这是段怎么样的记忆，但在我的人生中，这是我做过最疯狂，最野蛮，最叛逆的行为，我永远怀念那在青春路上勇敢无畏的我和你。
与你的疏离，是我犯错。二十多年，我做过许多傻事，这一桩，日久年深，却让我铭记于今。我从未与人分享这其中恩怨，因为一回想，便要懊悔，便要疼惜。我们这一段放肆青春，仿似从来不在。
六年级那个教师节，我和北青一起准备了礼物给老师，北青让我别和其他人说，这是我和她单独给老师的惊喜，少年的虚荣心作祟，我也隐隐期待能受到老师的感谢与赞扬。我没跟你说，我当时没意识到这是对友情的背叛。你责怪我，早自习坐在位置上哭，我也无措，用语文书挡着哭，北青觉得自己破坏了我们的友谊，也哭。那是个凌乱羞耻的早晨，所有人问我怎么了，我却无法将委屈说出口。我从未说过一声“对不起”，这是我犯得最大的错。年少的我骄傲过甚，事情就这样在一场大哭后平复下来，世界没有任何改变，只是，我知道，我不再是你最好的伙伴。
破镜难以重圆。我太晚知道，友情需要付出，需要毫无保留，它和世界上任何一种感情一样，是私有的，不容分享的，不忍受背叛的。
我们破碎的感情没有人去弥补，就这样简简单单，轻而易举地灰飞烟灭。
若不是你在我的青春留下这么深的痕迹，我几乎以为这是一场梦，我们从未熟悉过。
我写这封信也并没有要让你原谅我，估计这么久远的事情你也早已经忘诸脑后，我们都有自己新的交际圈，不再适合一起吃饭玩耍，我只是想做个迟来的道歉，向我的青春告别。
成长是这样踩着模糊血肉完成的，我们在渐渐懂得的过程中，割舍了爱，割舍了眼泪，割舍了欢声笑语，我们成熟，学会和人保持距离，学会不受伤，这些都是在我们经历过不忍回首的往事后才能学会。成长是这样残忍的——有时候，我们遇见一些人，不过是因为要从他身上学到什么，一旦学成归来，那个人便不再有价值，两个人便各奔西东。
露露，很抱歉这么早遇见你，我用我的青春挥霍你的青春，让一段说长不长，说短不短的友谊永远留在了回忆。
但是，我们都长大了，真好！
好像昨日才一起在你外婆家里看综艺，谈天论地，虽然人已两地，但未来都在继续。
祝，
前程似锦，知音常在。
二零一九年三月二十日
余田台
