（一）序
小镇打破了往日的平静。
一个年轻男子由镇长陪着，向那片荒废已久的建筑走去。两个本地人在前面开路，其中一人手上拎着一只行李箱，不必说，自然是那个年轻人的，另外一人手上拎着一串鞭炮，用来给这个年轻人接风。
走了不远，几人的眼前浮现出了一栋建筑，那是小镇上唯一的小学。镇长把同行的人领到小学歪歪扭扭的铁门前，并从口袋中掏出一把钥匙，对着那锈蚀了的铁锁摆弄了半天，随着门锁的“咔嚓”一声，那扇铁门被嘎嘎吱吱地推开了。接着，那串鞭炮也应声响起，附近的镇民循声赶来，镇长看着周围逐渐聚集的人群，大声说道：“这个年轻人刚从大学毕业，到咱们镇教书，以后大家把孩子都送到这里来上学。”
安排好住处后，镇长带着年轻教师一家家的走访，告诉大家年轻教师到镇支教一事。很快，新学期到了，开学的第一天，日头正盛，白云蒸腾，山野林间透出被枝叶摇碎的稀疏阳光，蝉鸣伴着孩子们的读书声，咿呀作响。
（二）酒酿鸡蛋
小学的老师和学生都不多，这个年轻人也充当着多种角色，往往上节刚上过语文课，下节课就让孩子们拿出数学课本。他带孩子们到田间地头，在自然中授课，还教孩子们唱李叔同的歌：“长亭外，古道边，芳草碧连天。”
大多数孩子的家离小学有一段距离，往往需要走一段很长的路才能到。冬天，太阳出现得晚，布满苍茫白雪的山头在暗哑的晨光中总像一幅整洁干净、不加粉饰的画卷，恍然间出现一个孩子的身影，仿佛是一笔突如其来的笔画般，在一瞬间划破天地间的白，为雪岭浓浓地着上了色，孩子们也在缓慢的移动中，进入学校。
大多数孩子中午都不能回家，靠从家里带来的土豆烩饭，又凑合了一顿。年轻教师怕孩子们吃不饱，常常自己学着做酒酿，到饭点时往往会端一盆自己做的酒酿鸡蛋给孩子们吃。每到分配酒酿鸡蛋，年轻教师端着食物进门时，教室中都会哄声一片。
年轻老师把讲桌当做临时的餐桌，孩子们在讲桌前排着队。许多时候，食物盛到碗里时，酒酿总比鸡蛋多，而汤水又比酒酿多。可就是这样，孩子们总是吃得很开心。胃口大的小孩会多排一次队，年轻教师嘴上说着孩子们贪吃，而手上总会多打一些。
寒来暑往、春去秋来，十一个年头过去了。当年需要仰视年轻教师的孩子们如今已经和他一般高，而年轻教师也褪去了当初刚到小镇时的青涩。一天，乡政府那边传来了消息，听说乡镇小学要和县里面的学校合并了。年轻教师听到这个消息后，沉默了下去，在他的一方书桌前，长久地低垂着头。
很快，年轻教师要离开小学的消息如一束蒲公英被扬在空中般，四散而下，风一吹，便传到了每个孩子的耳中。最后一堂课上，孩子们都没忍住，在年轻教师进入教师的那一刻小声啜泣起来。小小的教室中，哭声像决堤的潮水般，渐渐击溃脆弱的防线，在教室中长久回荡。
（三）曲终，人离
离开小学的那天，乡政府派了一辆车来接年轻教师。那天早上，家长和学生们早早就守在小学门口，年轻教师走的时候，同十一年前初到时一样，仍旧拎着那只行李箱。在岁月的洗礼下，行李箱已经有些变形、褪色。
天下没有不散的筵席，汽车发动的那一刻，孩子们齐声唱起了年轻教师曾经教给他们的歌，“长亭外，古道边，芳草碧连天”。年轻教师远望着这群孩子们，回想起在这个小镇庄的十一个日日夜夜，想起与孩子们度过的每一帧画面，往日时光好似电影片段般，瞬息而过。
他的内心生发出一种特别的情感，那感觉就好像与一片辛勤栽培的树林渐行渐远，只听见风吹树叶的窸窣声，那声音涌向树梢，涌向顶端……
