衣被盥洗，新年方始
文/素
壹
我小的时候，春节是从盥洗衣被，晾晒收拾开始的。
腊八粥的甜香还没散，主妇们就迫不及待地掀了床单，扯了窗帘，开了柜子，准备洗涮干净来接新年。
她们笃信，一个年头下来，甭说什么丧气晦气，只要往水里一涤，任啥都给水挟走了。再遇上几个好日头，给太阳那么一晒，洗过的物件蒸去冰凉，晒到干爽，瑞气祥气都要被它吸纳带进屋子的。
那会我们一大家子同外婆住，要洗得不少。好不容易放晴家家都想洗，我妈不想外婆家人操劳总是早早起来，一个人先去楼下占着水池子，复又回头搬运衣物来回几趟才好开始。
我妈个子不够总是绷着蹲在水池旁，顶着头上都长了几颗菌菇的搓衣板，站在垫高的石板上，勾着身子，一手扯着衣物的下角，一手不停来回搓洗。不止我们家，新年大扫除那几日，院里公共水池那总是挤得水泄不通。
里头想出来个人都得让别人起身挪地多让让，水倒是不停地往外流，白灰色的，带着污垢，漂着浑浊的泡泡。流到门口的水沟子前，太阳一照，光线把他们充饱，点亮。泡泡们一下还都清澈透亮有了生气。
突然就变得抢手了，跟着大人出来的孩子们都停下了在一旁的游戏，凑到下水道前踩泡泡，谁也不让谁。两手敞开着，生怕别人挤来抢自己的，屁股撅着，身子歪一些，全神贯注踩泡泡。大人们转头一看，立马呼呵着：“弄湿了鞋子，要生病啦。快走开，脏死了。”
我们自然都会收敛，但才不会走开。因为我们等着-----拧衣服。流出来的水陆陆续续变澄清，我们就上场啦。
先从小件的挑起，使劲扭着，头扯着身子往一边，手生怕吃了亏就要绷着把要拧的衣服举向远远的另一边。双手使劲，总要显得比身边其他孩子更用心，更卖力。不管是要露出紧闭的牙，还是可以不呼吸涨红了脸，或是咿咿呀呀啊啊叫上几声。总之，你总不能输了架势。没有标准地暗自较劲，也不知道是为了满足自尊心还是为了要入大人眼睛，就是不停。
等我们把较小的衣物拧干了水，大人们那头的大件也差不多了拧了头道，她们两手举着两头，高高的以免拖地，我们就赶快跑到自己妈妈那，接过一头，迅速跑到另一边。
妈妈朝左边，我就朝右边，她站得直身子不用动，我却只能扭着，接着身上得力，用劲扯着，总想着自己多用一分力，妈妈就能少花一分功。
水从中间一股股地流下，阳光是耀眼的白，裹着淌下的水，像锡。像许多发光的金属。多几次就成了稀拉几缕，再到几滴，再到干净，过去得到你就这样被带走，变干净。
我就会飞快把这头送去给妈妈，她接着干巴巴拧成条的被单一脸轻松，我忽然就开心，空气里充满了满足与和气。
贰
哼着小曲跟妈妈上屏顶，只剩晒啦。妈妈总是快两步的，我气喘喘爬了四楼，越过最后一个高阶，抬着头就在穿进的红幔绿帐素格子衫里找妈妈。
主妇们都踮脚，撑着手，无暇理会我。她们仿若虔诚的信徒，在认真校对祭祀前将要用到的各种圣物。
统统用了很大的力气，举起。但看她们下手又总是轻柔，东西掸上细细长长的绳子，再理理边角，用手掌沾着，熨熨，然后退后几步，定定看看，功德圆满，脸方有笑。
我还在这些飘忽得幔帐搭围的甬道里故意迟缓地穿梭，装作不知道妈妈在哪。
刚挂上的衣被内里还是沁凉，偶然碰脸上还能闻到清冷的肥皂香，躲在里头，日光被被面的颜色滤了一层，氲开的红，绿或者黄。让我想起爱丽丝，想起白雪公主……想起很多玄妙而又隐秘的儿时妈妈说过的童话，总是很喜欢。
走着走着听见有人说：“他家的被子洗的也真干净，”过去一看，被面有些发了白。
“他这个补丁缝的针脚也真是细，睡起来肯定不咯。”那人又捧着摩挲着，敬慎珍重，在细碎的生活里虔诚地惺惺相惜。
那么久的过去，实用干净就是体面的年代，人心真是简单易足。
是的，那么久得过去，实用干净就是体面，就是生活的圭臬。
妈妈带着我和空盆回去，看见准备着饭菜的外婆，第一句话总是喜滋滋地说：“老娘，今天日头好，洗得也干净，明年肯定好。”
我听妈妈说这话的那些年，外公也离开了很多年，外婆身体不济也是许多年。平日里总会因孤独和担忧锁眉，总觉事事欠几分安好，却总是无能为力的遗憾。
可每每那个时候，外婆听完妈妈说，总是一脸轻松。
“能过个好年了。”我又感觉到了空气里的满足与和气。
叁
妈妈说洗得干净不是扯谎邀功，我知道。
收进来的浆洗衣物，纺布的经纬里总是纤尘不染。抱回来的被子，也都是绵软而喷着日头香。
数九寒天，那样的夜，总是盼了许久的。外头刚挂好的灯笼被吹得摇摇晃晃，昏红一片透过窗帘的缝隙，在床前影影绰绰不安定。还能听见风啸，一阵阵的，兴许吹一晚就能吹成白皑皑。
可我钻进妈妈铺好的被子里，整个人如塌窝在暖阳里，肌肤贴近那烘暖的卷云，舒展自如而又昏沉。触觉之美犹如古语言醍醐灌顶，暖意从头到底，沦肌沁髓而来。
古人还言人之悟道犹如天女散花，花瓣触人，轻如片羽不觉重却有感。但如今想来，人生有些体悟却是由下而上，四面八方而来的，仿佛有云有雾轻轻相托相围，入年前，那一袭载着各种说法讲头安置妥当的棉被，拂过妈妈的手，经过水灌身，透过阳蒸腾，便有此功。
那些年，在冷透的冬日，一席暖裘总能让我沉下去，静定下去，想舒逸的贪图下去。那种温暖，又像是有气味的，绵长而悠远，一勾一引，整个春节的洋洋洒洒的喜气和气就呼之欲出了……
大家都开始忙碌，外婆置吃食，妈妈姨妈们购年货，舅舅贴对联放爆竹，全家迎宾接客吃团圆饭，孩子们领压岁钱……
所以，我小的时候，春节是从除尘盥洗，晾晒收拾开始的。一年复一年，我关于春节的美好记忆的开端都是那一天。
肆
好多年过去，我一个人去过很多地方，读书，工作，结婚生子，天南海北，直至很远的远方。年节的礼数，习惯，许多都被遗忘，被省略。也分不清是刻意省略而后遗忘，还是遗忘之后继而省略。或者概不因此，只是科技发达，平日里洗衣机烘干机，无论晴雨都能制造一屋子轰隆隆带着浮夸的温暖假象。
我也渐渐习惯了那种十指不沾阳春水就能安睡的夜里，虽然闻不到太阳香，虽然总有静电响。
今年，带着两个孩子又回到了妈妈家过年，混沌到都不曾知晓哪日是大年，日日夜夜虚晃度日，妈妈说要去买年货我也是不以为意。
可这几日，妈妈开始日日翻着天气预报，数着日子，一到晴天就开始忙碌碌拖出被褥洗晒。我总是不以为然的念她何至于此，洗衣机束之高阁，亲力亲为不嫌浪费。
她却固执的坚持，念叨着：“家里带孩子的人，过了二十四就不能洗被子了，被子洗不好怎么过年？别的时候都行，过年根上的被子肯定要我给你们洗。这样干净。”
我听完，看着妈妈瘦小的背在水池前揉搓着，有些吃力的样子。那种暌违已久的温暖又漫上心头。
突然明白，哪里是年味寡淡，而是当下的我们大体四体不勤，人心淡漠了。
世间的日子总是平凡而庸碌，母女之间，家人之间，其实并无太多可以书之于书，勒之于铭的轰烈大事，更多的还是细细碎碎的琐事，可这细细碎碎的琐事经我们一片冰心，一双巧手经营就都有了烟火气，就都可以暖人心。
过年，或许是古人给我们最好的将细碎平凡填辉的日子，只是我们自己不知其趣，扫了兴。
想起劳碌的妈妈，曾为外婆分忧，为我们创安乐，可以耐心地安心地裁出日子，不以水冷为然，只为家人清衣洗被，求日夜安稳，祈来年顺遂……
我跑上去：“妈，今年我来洗。试试。”
年味到底是什么？概就是平俗小事里凝着的那些深情凝重，让我们可以抵抗炎凉。
而其实俗事也可如诗如文，俗物也可以萦人心胸，久而芬芳的，想不想，一切都由你。
#羽西X简书 红蕴新生#
活动传送门：https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
