郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与「海薇阁单月征文」第一期【乡村】
这里高寒，三面山，一沟北向，冬天更冷。
今年多雨，尤其阴湿。伏天里还下过两场霜。杨树叶子落得缤纷，没有秋之澄黄，是一种黑，很接近腐烂。杏子也落呀落，啪的一声，又啪的一声。不想去摘，十个里九个有虫的。春天的雪和夏天的冰雹太厉害了，各种庄稼连同山樱桃、桑椹儿也一概都不好。
回到老屋，第一件事是把各处门窗打开，排一排常年关门锁户的潮气。有炕的烧炕，有炉子的生炉子，然后做饭，柴烟从炕洞、烟筒和灶台里溢出来，宅院笼在青袅的烟雾里，倒不呛，有熟悉的记忆。
七岁的儿子，大约第一次看到生火，问奶奶，“生炉子先放石块还是先放木柴？”自然是燃着木柴，再放煤炭。还有太阳灶上，开水呼呼喷气唱着歌儿。也教他看，水壶的屁股好烫，可不能摸。
阳光从我幼年张望过的窗口照进来，如今又照在孩子的脸上。什么都在变，但这游光看似依旧。那时候，大家爱听毛阿敏唱的“你就像那一只蝴蝶……”如今，旧窗花，褪红的春联，泛白的风签，只剩一张的门神。抬头往屋梁上看，红纸黑字：□□□□□□年农历四月十八日逢黄道吉日立柱上梁大吉大利。剥落的是“公元一九八九”。有一个檐角，下冰雹那天被压斜了。老屋如是苍老的人，眼角没了少年的飞扬一样。
这一天午饭前后，山外轰隆轰隆打起雷来，云一下子就满了。一股凉风吹过，雨开始下。母亲正在熬鸡汤，还煮了玉米和土豆。从杂草丛生的菜地里摘来芫荽和葱，放在汤里，吃得冒汗。
一阵子就雨过天晴了。地上苔色带着雨气，天上云朵开阖。林里那种花羽毛的小鸟婉转，鸡也叫，苍蝇嗡嗡嗡作响。照壁上夜交藤的花，淡绿的青白泽色，地上铺了厚厚一层。忘忧草带着水露悄悄开放，花开了就不好摘下来晒干菜，凑近闻一闻，馥郁而幽凝，煦暖香水的味。
这是流光飞舞的流年呢，好浓的瞌睡啊，也弥漫上来。那么躺着看檐角的风签，褪色了，飘来荡去。一晃一晃，不知什么时候就睡着了。什么梦也没有。也不知什么时候醒的，也想不起什么，倒像失魂落魄。风从阔叶林子中飒飒而来，向松树林子里默默而止。
如此发呆，直到远方又传来闷雷。风捎带云，云又捎来雨。一只铁皮桶，接着檐下的滴水，响得空灵，甚至有泠泠禅意。蜀葵的花，皱绢做的一般，或红或白，湿漉漉地安静。一只蝴蝶到处躲雨，又扑闪扑闪地努力飞走了。
一半刻钟，太阳从西边又慢慢敞亮起来。清亮的天色，远远偃息的倦云，还有一弯彩虹，都慢慢接近傍晚。炊烟四起，又有些冷清。见了乡邻，他们忙各自的活，停下来寒暄几句就过了。问大致一样的话，答差不多的词，总是不熟络。这里，六分之一的农家空了，四分之一的田地荒了，人似乎从自然里退后了，集聚到城市。乡村在记忆里才有童年模样。如今，大半是老村荒田，但在斜阳铺照里，东雨西晴，光线变幻里喜忧参半，很有些情味。就像一个她，低眉对着你，却无时无处不在关注着你一样。
黄昏，一只鸟蹲在电线上梳羽。它飞走时，雨又开始落。这是今天的第三场雨，这是第三场雨的第四遍加急。顷刻，屋顶上腾起水雾，檐角上水滴成线，炊烟也被压抑着，伏贴着屋顶。母亲煮折来的芹菜，还炒过年腌的肉臊子，这样的饭是浓郁的家常滋味。
夜雨一阵紧过一阵，屋面上雨击如揭，直颤到枕边。室内有灯，一只蛾子急惶惶地，在窗玻璃上扑飞。雨大，很有些年没有见过了。无人管的老房子，有一些可能会塌掉。颓墙上黑黝黝的苔、塌房下湿幽幽的断椽子、破锁里红孜孜的铁锈，很不忍想。
次日是立秋。在幽微的晨曦里醒来，觉得凉。雾已经向山顶升上去了，露水晶莹，好几种鸟叫在远近的树冠里。行人惊起几只野鸡，扑腾腾四散飞走了，连带着一阵犬吠，又有鸡鸣。
鸡鸣真早，天色略略发白就有了。钦佩闻鸡起舞的人啊，如今这样的人却不多，太多晚睡迟起。在乡间，闻鸡而梦醒倒是真的。是鸡鸣关上了梦，才好在现实里天下大白吧。
这个清晨，就这样水落石出。村子在一片青雾和白露里醒来。阳光照下来，它们就向南山上聚集，然后成了云。山前屋后，到处是绿色，深浅浓淡，竟不单调。有只鸟在树上咕咕～咕，今天好晴。挹了紫竹叶上的朝露拭眼。譬如朝露，又如何呢？这样地旦复旦兮，长久也不过如此。
到底是气候变暖了，有些畏寒的植物如今可以种得。想起来小时候，咳嗽时会摘新扫帚上的竹叶熬水喝，还加薄荷什么的一起煮，也会放悬崖上掰下来的干净黄土。另有一种红土，最适合作泥来玩，在大平石上摔得越久越好。黑土则不行，没有黏性。
云又合起来，雾低了，更低。就像是一夜之间，蜘蛛网封了道，一不小心就缠头裹脑撞上了。蘑菇已从阴暗处拱出来，树上、断木上还有经年的木灵芝。打开后院的门，青苔如毯，湿气也泛青如帷。各色木头上，生了不同的木耳，似乎把一些云纹藏在里面。老墙、瓦片上也不例外，斑驳黑白的苔藓，又或黄或绿的点缀。
而溪谷里，落树叶腐败的气息，浸透了湿花野草。这溪谷已深阔数十米，不似当年细水长流，也没有了鱼，碎玻璃之类的丢弃物比比皆是，再不敢像小时候一样赤足踩水。据说，大约百年之前，一家的佃户偷懒，耕完地没有卸犁，从山上犁了一道浅沟到家。不料随即下雨，竟然冲开了渠，天长日久，已然如此。
林间阳光滴漏的下午，真是人间清欢。带孩子在溪谷里玩水，他乐此不疲，要唱《捉泥鳅》的。还要问，蚂蚁可不可以坐树叶过河，树叶可不可以一直飘到大海，他还想起一个成语：源远流长。这里是牛谷河的支流，牛谷河又是散渡河的支流，散渡河又是渭河的支流……
我小时候大概也是这样子，不过独自一个人玩，总有点害怕，还没人说话。尤其蛙鸣，有一声没一声的，很深沉也很突兀。孩子说课文里写，“请你爱护小青蛙，好让禾苗不生病。”他要对乡下所有的青蛙说：呱呱呱。意思是要带它们到城里去，把兰州的蚊子全吃光。我想了一下，曾经唱过《走在乡间的小路上》《龙的传人》，还对林清玄写到“南台湾的阳光”心醉，木砻树就在眼前，我们直接叫它是臭椿。
雨的确多。山上，青黄的莜麦倒伏在地里，熟不了，收不得。豌豆地里，冰雹打过的一截倒伏腐烂，后来新萌的一截还碧绿茂盛。篮子里青豆荚还没有摘到许多，儿子的风筝刚放起来，云就把阳光推到了北方，噼里啪啦一阵子雨。一只鸟在雨幕里咕咕叫，倒有些韵脚。手拉手刚跑回家，草帽沿上都没有滴水，雨停了。这样迅疾的雨，是秋雨？一口气没歇匀，又很快，雨声沉下来，鸟鸣浮起来，有一些秋寒在其中。
远处的鸡，这会儿也叫，喉咙里噙着一颗圆滚滚的露水似的。细雨连绵着，羊群才勉强从山上下来，山里干活的农人蹒跚着各自回家。田野里，麦码里勉强可以躲雨。那样躲着，看天地在一片茫茫大雨里，不知是什么感受？先秦《击壤歌》唱：日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉！自然的力量，或内敛或张扬。但是再偏僻，如今也无自给自足的农村了。
过云如流，只消一刻就从西山过了东山。仰头看得发呆，就是一个词：坐忘。小时候，除了一日昼夜和四时季候，这山村里真没什么特别鲜明的变化，似乎如今也还格外在意这些时序。童年仰卧在草地里看云，心憧憬着外边的世界。又如何呢？太多太多，高于现实，不在外边，只在高处，高是高不可及的高。再想“行到水穷处，坐看云起时”的诗，心里又覆宕一层。野棉花摇曳，野蔷薇花摇曳，这种明润的粉红，如今像一种迟暮的邂逅。
入夜，一片沉寂淹没了。夜晚在哪里呢？它在黄昏承接着落日，从山谷里所有阴暗处升起，直到高入云天，现在又像天籁一样坠下。总有什么，高过我们，淹没我们的时光。树叶上偶尔滴水，此外只有黑，没有灯火和声响。一切在沉睡，似乎呼吸也多余，如在深海之底。热炕好暖。后背上热，却不出汗，正好祛除寒气。
半夜莫名醒来了，听不到雷声，远处却闪电纷纷，照在那些旧物件上，明明灭灭，要打开童年的旧时光一样。
