秋刀鱼子酱 微信公众号：90初体验
我叫小雨。他叫大毛。
我在苏州，他在北京。
我21，他29。
我们的认识，纯属巧合。
大学兼职，恰巧他们单位来苏州举办活动，负责人是他。交涉了半天，发现时间并不适合，后来是活动也没去，人也没见到。只是彼此留下可怜的微信，放在列表里躺尸。
毕业那年突然背上行囊，一个人北上，当然，我只是想来一场说走就走的旅行，听说那很酷。
大毛单位北京，我是知道的。他也算个老北漂，来北京五六年，住过地下室，睡过格子间，如今终于混到和朋友一起合租了个两居室。
火车爬的慢，路上我脑海里走马灯似的回忆着大学四年，突然想到了那个没去成的兼职，想起了大毛。翻出微信里躺尸多年的大毛，说我要来北京了，他说他能收留我，我说好。第二天一早，我提着大包小包带着满框的眼屎下了火车，他说他在门口等我。出了门，全都是人，我找了半天，看谁都觉得像大毛，可谁都不是。我给他打了一个电话，他让我站在“北京”底下等，我就站在“北京”底下等。大毛来了，他有点胖，像个中年发福的大叔，穿的很简单，完全展现不出帝都人民的霸气，那是我第一次见他。
大毛帮我提着行李，左右绕了半天，终于打上一个优步，领着我去了他家。一进屋子我就开始皱眉，上世纪的老房子，条件简陋的不要不要，东西堆放的也想当杂乱。好在他室友最近回老家，空出一间房，也有我的住。那时候我还不懂得害怕，孤男寡女共处一室居然单纯的没什么尴尬。我想这点我是该感谢大毛的。
大毛白天要上班，早出晚归。我住他家，他给了我一把钥匙，让我自便。
那天我起了个大早，兴冲冲跑去长城。也许是我人品太好，出了市区就下雨，越下越大，最后我还是决定冒雨爬完整结长城，晚上带着一身湿了又干，干了又湿的衣服回去，大毛看着我什么也没说，只是催着我去洗澡。洗完澡大毛说要请我吃饭，然后找了个很辣的川菜馆，吃的我一身汗，他却笑着说这样就不会感冒了。大毛不吃荤，但却单独给我点了一盘肉，我吃着香，他看着笑。
晚上他又拖我去后海，黑灯的路上他牵我的手，我也随着他。大毛工资不多，交完好几千的房租后只剩可怜的生活费，但是那晚他还是给我点了杯昂贵的鸡尾酒。那天是我第一次喝鸡尾酒，味道调的有点苦，失恋的滋味，玛格丽特。后海的歌手用自己的口音唱着沧桑的歌，夜风微凉吹得心理冷冷的，喝着苦酒大毛告诉我他为什么来北京，为什么在这里。一个人的这些年，他从未想过放弃，却又害怕独自一人的孤寂。我问他为什么不找个女朋友，他说缘分没到吧，看谁都没感觉。大毛说谢谢我，因为我的出现让他的生活变得有点儿精彩。
凌晨了，大毛拉着我往家走，我被他牵着不说话，只是突然觉得有个人陪好幸福。到了家里他让我先洗澡，我湿着头发出来后，他拿毛巾帮我擦，我乖的像只猫。等他洗完出来的时候我已经睡着，灯开着，门敞着，人躺着。当然这些我都不知道，这是大毛第二天告诉我的。他问我怎么那么放心他，我们见面甚至不超过72小时。我说我也不知道，可能因为你是大毛。
我在北京呆了一个礼拜，托大毛的福，住宿没花一毛钱。记得有次我不舒服早就回去了，打电话让大毛下班给我带点水果，那天他回来买了水果，可是都是干的，我没吃，第二天他对我生气，我也不解释，他真是太粗心了。
临走那天，大毛请假来送我。我们站“北京”下面，说着后会无期的话，感受到了来自他乡的忧伤。进站前，我们拥抱了一下，他报我很紧，这是7天里，除了牵手外我们做过最亲密的事。
火车上，我哭的像个傻逼，隔壁床的老爷爷只是默默看着我。七天恍然如梦，以后估计我们不会再见，会再各自的城市忙碌着各自的事情，只是这7天也许我们都不会忘记，我和大毛在异乡好像囫囵咽下了一盘叫爱情的菜，味道还未尝出来，酒席已散。
大毛，再见。
微信公众号：90初体验（年轻人的情感沙龙）
