至夏，天地气交，万物华实。白昼渐长。何以消夏？

在宋朝，夏至是法定假期，官员放假三天。在官营手工业坊场中，工匠每日的工作时间约为10小时，每年炎夏时节，每日的工作时长会减半。

悠闲的市民可行街头拐角的树荫下，摇起蒲伞，摆几碗消暑汤，从古今往事聊到院落的狸花猫，慢慢消磨至黄昏。垂髻儿童选择到水边嬉戏，扑打蜻蜓流萤，远看去，几抹跳跃的身影，海鸟般扑棱扑棱，湿掉衣裳也无所谓。

盖六月中别无时节，往往风亭水榭，峻宇高楼，雪槛冰盘。”水榭风亭纳凉赏花还不够，冰块冷饮也不可少。凉制热、冰消火，是自然界朴素的道理与馈赠。

冰块降温，自周朝始。《事物纪原》载：“《周礼》有冰人，掌斩冰，淇凌。”凌，冰室也。周朝藏冰的冰室称为“凌阴”，可以把冬天取的冰保存到夏天；专门掌管采冰、储冰和用冰之事的官为“凌人”；而夏时存冰的器具则叫"冰鉴"，可以存放食品。以保鲜、制冷。

一位叫做陈直的南宋人在《寿亲养老新书》中劝诫人们少吃冷饮：“承暑冒热，腹内火烧，遍身汗流，心中焦渴，忽遇冰雪冷浆，尽力而饮，承凉而睡，久而停滞，秋来不疟则痢。”足见宋代冷饮和冰块已走入寻常人家。杨万里诗中也提到售冰一事，“北人冰雪作生涯，冰雪一窖活一家。帝城六月日亭午，市人如炊汗如雨。卖冰一声隔水来，行人未吃心眼开。”售冰商人在冬季窖藏天然冰，等到夏天再取出来售卖。颇受市民欢迎。

这还不够快意逍遥，一些风雅的宋人，用冰块降温的同时，摆上几百盆鲜花，或点些香料。“鼓以风轮”对着吹，不但凉快，而且“清芬满殿”。斜靠竹簟，薄汗透轻衣。冰块雾气生腾，香气四起。外头花木扶疏，露浓竹瘦，斑驳浮动，时光也停驻了。若得闲，呆呆看着周遭的一桌一椅，一箸一羹。不知谁家的猫懒洋洋枕着门墩，倒是神仙般的日子了。

《东京梦华录》载，六月时节，汴梁的“巷陌路口、桥门市进”都有人叫卖“冰雪凉水、荔枝膏、苦水、金橘团、雪泡缩脾饮、梅花酒、香薷饮、五苓大顺散、紫苏饮”，“皆用青布伞，当街列床凳堆垛”。《武林旧事》也记录了杭州市肆的诸多凉水：“甘豆汤、椰子酒、豆水儿、鹿梨浆、卤梅水、姜蜜水、木瓜汁、茶水、沉香水。“冰雪惟旧宋门外两家最盛，悉用银器”。银盘与冷饮，相互辉映，冰清玉洁。除了盛放冷饮，宋人的酒馆，也常用银器装酒菜。《东京梦华录》载”两次打酒，便敢借与三、五白两银器。以至贫下人家就店呼酒，亦用银器供送。有连夜饮者，次日取之。其阔略大量，天下无也。"商人阔气，市民亦内心纯明。民风淳朴如此，令人叹喟，那时人们飞扬的眼角眉梢，雍容闲淡的气度，终不复现。

在诸色饮品中，荔枝膏是常见的一道。玲珑剔透的名字，叫人欢喜。《诚斋集》有《荔枝歌》：“广厦无烦暑，精盘贮碎冰。凉逾箑脯扇，色似玉壶凝。”玉壶雪魄，光华流转。见之忘俗，燥热之心都安静下来。思慧《饮膳正要》中记录了“荔枝膏”的制法，乃是以乌梅肉、切碎的去皮桂、熟蜜放在水中熬煮，再下砂糖、生姜汁，熬成之后添一点麝香拌匀。

乌梅肉性温微酸，敛肺，涩肠，生津，安蛔。从寒冬积累到初夏，成熟了。叶片覆盖的阴凉间，三五个圆滚滚的青乌梅，浑然可爱。花褪残红，青杏正小。燕子飞时，绿水人家绕。满目弥望的乌梅，连带周遭空气，都是清冽深邃之味。人们说，相思只在，丁香枝上，豆蔻梢头。又说青梅竹马。将熟未熟的味酸，是生命中最令人着迷的状态。脆生生的乌梅，清冽酸涩之味，是盛夏的最佳救赎。

加上桂皮的草木香，安稳厚重，带了药性。生姜健胃助消化。缓慢熬制，相互融合。最后拌上麝香，少量麝香能辟秽、通络、散淤。麝香来源于雄性动物，气味长久，带奇异的动物体香。因味道如荔枝，酸甜适中，通透爽口，称为荔枝膏。

再入冰块中，液体更浓稠，似琼浆玉露，在唇齿间回转。眼前浮动着冰轮月色，芭蕉幽窗，安静的流水，青山幽鸣。夏季一切美丽的光景在这酸甜冰冽里影影绰绰，叫人都忘了这长夏的炎热了。

宋代诸多饮料，总令人为其花色丰富、工料精致而惊叹。那时以乌梅为料制作的解暑冷饮，除了荔枝膏，还有乌梅汤，雪泡缩脾饮、梅花酒。饮品不仅配有中药以增加保健性能，而且还研发出浓缩膏浆与散粉两种形式，形成即冲即饮的速溶型饮料。这样的小细节，令人感叹那悠远的古人智慧。

走过纸马店，曹婆婆肉饼店，往青布伞下的小贩摊前，购一碗荔枝膏，顺带捎份紫苏饮。踏上龙津桥，听蔡河水声，相国晚钟。额上的汗珠被微凉的风拂干。日子悠闲至此，只愿无忧老去。哪管什么扩大疆域，管什么蒙古人。此生此景已经足够好，谁要承载帝王业，千秋事。

长夏，简直有过不完白昼。许久，才见夕阳渐落，隐没群岚。斜阳每次离去都如此隆重与壮烈，令人不忍消受。更添了白昼漫长的感慨，御街前的花木，容颜不败。简直有一个世纪那样漫长啊。又何止是漫长，因繁盛壮美而生出的阵阵荒凉。

而夏夜又叫人难忘，没有了云层，似乎离银河繁星最近。约三五友人，移步庭院秉烛夜游，方不辜负良辰美景。星辰岁月流转，当时明月在，曾照彩云归。

作者：杨雨菲