工作台就摆在东窗之下，这是一个多么正确的摆放。从资料堆中、从电脑屏上把头拔出来，向上抬起，就可以望见窗外，望见那棵大树。
紧靠东窗的是一栋六层高的灰色建筑物，对我形成不可抗拒的挤压之势。好在目光是自由的、任性的，可以放眼远望、高眺。然而，无论我的目光如何远望、如何高眺，层层叠叠的楼栋，挨挨挤挤地围堵了我那有限的视力。望过去，望上去，只有晴朗或阴霾的一方四角天空。而横越高楼那松松垮垮的电缆线再次无情地切割了我的视线。
在东窗下，我总爱一次又一次地抬起头来望一望窗外。窗外，吸引我目光的依然是在一众楼群合围之中的那棵大树。那是一棵高大的杨树，就长在楼下，静静地定格在我的视野之中，正鼓凸着生命的芽苞，它洁净的枝条编织的巨大冠盖张满了我的整个视野。
我在三楼劳作，站起身来就可以看到楼下院子里那棵树粗壮的枝干，那可是一人张开两臂都合围不住的大树腰身。紧靠树干有一把可容三人坐的破旧木靠椅，有两个老人坐在树下聊天、晒太阳，一只纯白的宠物犬静静地卧着。春天来了，老人们也从紧闭的房门中走了出来，坐在树下，或静坐或闲谈，时光仿佛静止了下来……
四围都是高楼的挤压，那棵树的生存环境是那么狭窄，它深知处境的艰难，努力地向上生长，去赢得阳光与雨露。它的脚下全是封闭严密的混凝土，它的根须全力以赴地向地层深处掘去，去触摸地底的深泉。风雨袭来，它笑迎；雷电轰鸣，它无畏。它倔强地生长，静静地矗立，很是矜持。
那棵树长得这么高大，它高过了四层楼、五层楼，它还在努力地向上生长。去冬，它落光了叶子，在寒风冰雪中静静地坚守了一个严酷的冬天。春风初度，就激活了它全身的细胞，枝条弯曲柔顺了，洁净光鲜了，枝条上的芽苞如蓓蕾如要开放的花朵如要出生的婴孩般雀跃不已，春风拂过它的枝条，传递着生命的密码。春天来了，又是一个春天，它体内那藏不住的欣喜，化为全力的生长。透过它全身那鼓凸而出的芽苞与新叶，仿佛也给我传递了无穷活力与生机。
在我的视野中，那棵树的树冠依稀与远处层层重叠的高楼构成的城际线齐头了。眼中有树，心中有底。有树做伴，人不会感到孤独，冲淡了钢筋水泥建筑物的禁锢。坐在树下，你会感受到它对你深深的呵护和一种只有树才能理解的自由与安详，给人带来一种暖心的春意。
抬头望树，看到春天，看到生命，看到生机，看到成长。
